我沒有見過我的祖父，我是在我祖母的溺愛中長大的。

　　打我剛記事的時候，祖母就已經六十歲了，我長到上十歲的時候，祖母就快要七十了。

　　在我家屋后是有一片園子，種滿了紅薯，還有夜來香。

　　每到夏天的傍晚，夜來香就綻開了自己的小身姿，吐出絲絲的幽香，沁人心脾，又在每一個清晨時悄悄地收攏起來，就像是定過時的鬧鐘似的準時。每到秋冬，我就會在園子里扒紅薯，然后與小伙伴們一起拾柴火來燒著吃，盡管會弄得滿臉滿手都是黑炭，但依然吃得很開心。

　　當然，在這園子里祖母還種下了梨樹、杏樹、桃樹、橘樹，每到花開的季節，白的白，紅的紅，黃的黃，蝴蝶、蜜蜂也都來了，十分的熱鬧。

　　這片園子以前其實是一片竹林，是被父親開出來的。記得那個時候我的嘴特別饞，往往還不等到杏子成熟了就偷摘著吃，那味道酸溜溜的，有一種把牙都酸掉了的感覺。小的時候我也特別好動，喜歡爬上園中那棵梨樹上，一不小心就把好大的一枝給弄斷了，結果挨了父親的一通訓斥。

　　在我的記憶中，祖母每個季節都會在園子里拾掇著什么，有時候我會幫一些倒忙，但是祖母也不嚷我，還給我講“搖錢樹的故事”。

　　那時候祖母總是揮著大鋤頭在園子里翻土，我就拿一把小鏟刀挖蚯蚓；祖母戴一頂大草帽，我也戴了一頂，頭小帽子大，老是往下掉，我不小心就打了個死結，結果帽子摘不下來，向祖母吵著要拿菜刀隔斷繩子，把祖母逗得哈哈大笑。

　　有時候口渴了，我就在園子里摘個瓜吃。有次我摘了一個黃瓜正要吃時，祖母突然喊了一聲止住了我，問道：“你知道那是什么嗎？”

　　我說：“是黃瓜呀！”

　　祖母咧著嘴笑著說：“傻孩子，這瓜可不是黃瓜啊，是絲瓜，要炒著吃呢，生吃不得的！”

　　我愣愣地說：“怎么長的那么像黃瓜啊，我說怎么這個黃瓜長這么大呢！”

　　祖母又說：“這園子里的黃瓜身上都有小癩子的，絲瓜卻沒有，以后可不要吃錯了哦！”

　　后來有一次我看到藤子上居然長了一個有癩子的瓜，隨手就摘下來吃，結果苦死了，我拿去給祖母看，嚷嚷道：“你騙我，黃瓜長了癩子就苦了！”

　　祖母笑道：“傻孩子，那是苦瓜啊！”

　　我真是郁悶極了，從此以后，對園子里的瓜我就不敢再偷摘著吃了。

　　平常祖母沒事的時候會去和隊里上了年紀的老人聊聊天，我也總會像個跟屁蟲似的形影不離跟著。那時候我根本不懂祖母是上了年紀的老人，只是覺著她的身材不高大，她稍一彎身我就爬了上去，然后吵著嚷著讓她背我出去玩耍。

　　每當祖母和別的老奶奶聊天的時候，我就會在一旁自個玩耍，那個時候我是沒有什么玩具的，只能一會掏掏蛐蛐，一會趕趕小雞。

　　有一次，我偷了祖母身上用來點煙的小火柴盒玩，沒玩多久我就想去玩泥巴，我生怕把火柴給打濕了，就藏在了人家的稻草堆里，不知道怎么回事，那稻草堆沒多久就自燃了起來。

　　祖母嚇得不輕，說是我玩火了，可是無論我怎么解釋，她都認為是我故意點的火，把我罵得不輕，回家告訴了父親，父親又把我痛打了一頓，以后我再也不敢玩火柴了。

　　在我的記憶中，祖母的身體一直不是很好，我并不知道她到底是有著怎樣的病痛，記得有一次，祖母站在高凳子上取掛在梁上的肉腸時，沒想到不小心一下從凳子上突然掉了下來，躺在火炕上好幾天動彈不得，半個月后才能下地走動。

　　從那以后，每當遇上陰雨天氣，我就會看到祖母拿著桃木枝使勁地敲打自己的雙腿，我問祖母為什么要打自己的腿，她說腿有點疼，打幾下就不疼了，我說我幫你打，祖母卻不讓。

　　在我十一歲那年，祖母就開始臥病不起了，那時候村里有個醫生，幾乎每天都會來給祖母打針。在此之前，我其實每天都是和祖母睡在一起的，自從祖母的病越發嚴重之后，我就沒再和祖母一起睡了。

　　祖母的兒女多，她臥病的那段時間，不論是大伯、二大伯還是大姑媽、小姑媽，他們都相繼來看望過祖母，還帶來許多補品。祖母最疼我和姐姐，許多好東西都讓我們姐弟給分吃了，祖母只給自己留了一箱花生牛奶，一共只有六瓶，但她舍不得喝。有一天姐姐幫她開了一瓶，我發現了之后就趁著祖母睡著了去偷了一瓶喝，隨后一瓶瓶都被我偷著喝光了。有一天祖母想起了花生奶，躺在病床上呼叫著姐姐給她開一瓶，可是姐姐找了半天沒找到，就來質問我是不是我偷著喝光了，我開始不承認，可是經不起姐姐和祖母的盤問，我就低下頭承認了。

　　有一天晚上，我沒睡多久，半睡半醒之間，就聽到了姐姐在大喊說祖母不見了，這可把我們一家人急壞了，房里每個角落都找了個遍，終于在院子的水溝旁發現了已經倒在了地上的祖母。原來祖母不堪病痛的折磨，背著我們偷偷地喝下了農藥……

　　祖母離開的那個夜里，我禁不住嚎啕大哭了。那時候我特別悔恨自己，祖母將她所有的愛都給了我，而我作為孫子，卻從沒有用自己的雙手攙扶過她的行走，沒有用貼心的話語去排解過她的孤寂……

　　我行走在世間已經有22個年頭了，而祖母離我而去至今也有了十年了。十年來，我在外求學后來工作，回家的次數越來越少了，但只要回家，我都會一個人在園子里呆上一會兒，雖然園子里早已沒有種菜了，雖然園子里早已沒有果樹了，但我依然感覺到我的祖母面容祥和地站在園子里忙活著……