大年初一的晚上，與朋友一起參加了一個酒宴，坐在我身邊的一位女士，穿一襲帶絲光的黑衣，象魚鱗一樣在燈下隱隱閃著光亮，脖子上系一條碎花絲巾，大波浪長卷發，顯得那么高貴美麗。

　　席間，她毫不避諱地說自己已經六十歲了，舉座皆驚，紛紛大贊她的美貌才情，駐顏有術。男人們繼續喝酒，倆個女人就在一邊聊天。她的嗓音低低地略帶沙啞，有種歷經滄桑的美感，她的臉白皙而迷人，有淺淺的魚尾紋，在她笑的時候，很溫柔地一下子蕩漾開來。她對我的朋友夸贊我的年輕和艷麗，說她從前也是如此動人。她是上海人，以前跳過芭蕾，有一個戀人與她同一劇團，高高瘦瘦的個子，長得很帥，她很愛他，可到最后他卻娶了她最要好的女友，那女友是無論哪一方面都比不上她的，說這話的時候，她的眼里涌著一層薄薄的水霧，迷迷朦朦，始終不肯散去。

　　也好，有他這樣一個讓她既恨又愛的男人，年復一年，日復一日，紅顏就始終不肯消褪，她就不肯老去，因為心里有這樣一個解不開、道不明的心事，堵在心里，她不明白，似她這般美貌才情，竟不能讓這個男人一心一意地去愛，她真是不甘心！

　　每年，她都會精心打扮一番，然后飛去上海看他，她要自己每次出現在他面前時，都是光彩照人，她要替自己爭氣，她要好給他看，讓他痛心疾首地后悔，當初錯過與舍掉的寶貴。

　　呵，呵，我真情愿那男人永遠不要向她懺悔，永遠不要跟她解釋不愛的原因，也永遠不言后悔。

　　我想，那男人一定不是因為她不好，而是因為她太完美、太奪目，因此有壓力而無法靠近。不，不，還是別讓事情真相大白，我怕她知道后會忽然松懈下來，紅顏頃刻會凋落，還是讓她繼續好給他看吧，讓倆人之間永遠在水一方、永遠兼葭蒼蒼，橫亙著一條美麗而憂傷的河流，讓她一想起他，心頭就會緊緊地一縮，胸口就會微微地一痛，就無論如何也會抓住那只青春的小鳥，不肯放飛，不肯……老去。