這樣看來，您親自動手寫的東西確實是豐富多彩啊。是不斷有人找您寫劇本嗎？

　　最初在松竹公司那會兒，不管誰來找我寫，我都應下來，寫了相當多的劇本。我就是這樣從起步經過一段飛躍，留下了各種各樣的作品。公司的決策層和制片人讀了這些劇本后很放心，認為什么樣的東西都可以交給我來寫，所以后來就變成滾雪球了（笑）。通過接這些活兒，我逐漸掌握了一個匠人的技能。不過，這也存在一個個人喜好的問題，也有人討厭我寫的劇本。我能一直堅持寫到現在也是命運使然吧。如今回過頭讀這些劇本，我總能感到自己所做的是非常棘手的工作。

　　您有什么秘訣嗎？

　　如果打算自己拍，劇本寫起來多少會好一些。因為我不會膩煩，結局也會比較有趣，會沉浸在一種創造一切的滿足感中。有些劇作家顯得很清高，但我磨煉技藝的愿望很強，所以誰來找我寫，我都會接下來。

　　您經常儲備一些存貨嗎？

　　是的。和商店一樣，劇作家沒有存貨是不行的，這是我的想法。所以，沒人來找我寫的時候，我也要寫些東西存下來。

　　這樣很占用時間吧？

　　我五天就能寫一個劇本，都是想好后一氣呵成完成創作的。我必須做到有人來找我，問我“有劇本嗎？”時，我能馬上拿出來。我所經營的是一家“不用預定的餐館”。如果你是一個專業的劇作家，你必須常常要在櫥窗里擺上你的商品。如果這使你感到痛苦，那說明你完蛋了。如今我還在寫劇本，就擺在這里呢。我想這些劇本得等我死了才能拍出來吧（笑）。那些老人很少有人自己主動去寫。一提起我，他們都會表現出意外的神情。不過，這是工作，必須去做。

　　您說五天寫一個劇本 ，聽起來您很淡泊。不過這時間也太短了吧？

　　我的情況是，如果第三天還想不出好點子，這個劇本就算不行了。結構在開始寫的時候最好不要一下子限定住。即便在寫提綱的時候，我認為細節還是在沒有實際動筆之前不知道為好。過了三天，有點擔心的時候，你可以將寫好的東西逆向斟酌一下。總之，大的方面概括好后，一邊定細節一邊寫，并且要一邊舍棄一邊重新思考。就是這個啦！就劇本而言這叫什么？就是帶著閃爍的東西爬山。這有點難以理解吧？

　　不，我感覺自己明白了。

　　這就是創作。因為寫那種算計好的東西不是創作，那種算計好的東西沒有趣味。人都有個“自我”，是這個自我在創作。這就是說，創作就是盯住“何謂自我”。

　　如何發現劇本中的“自我”呢？不是抱著胳膊沉思，而是在寫的過程中發現。如果是一個木匠，他是在削木料的過程中發現“自我”的。懶得去做這些的劇作家，他的才能很快便會枯竭。在五十歲前，已經具備才能的木匠，如果他弱得一削木料就折斷的話，他就再也削不了了。他不是疲于生活就是疲于自己的頭腦，不能發現新的東西。人既有脆弱的一面，也有堅強的一面，如果削的方法適當，就能將其排入劇本中的橋段中。只有這個成功了，才可以說你能夠描寫出一個人物了。

　　這是一項吃力的工作啊。

　　所謂描寫人是什么呢？就是分析那個人。為此，你要描寫那個人物的前前后后。這樣一來，你就要用腦子思考，是很令人疲勞的。也就是說，就靠一個劇本來維持生計是很難的。你會沒完沒了地感覺到自己所寫的東西不值錢了。打破這種壁障的方法，我認為就是保持對人的興趣。

　　我去蘇聯的時候，見到了一位電影劇作家。我問他：“在此之前您寫過幾部劇作？”他回答：“兩部。”我再次問道：“今后打算再寫幾部？”他告訴我自己已經上了年紀，靠領取養老金生活。我感覺這種人不能被稱為電影劇作家（笑）。人不經磨礪的話，才能便會生銹。

　　電影劇本三階段

　　電影劇本與小說不同，存在許多制約。電影的放映時長是限定好的，并且還要考慮到演員等因素。總之，電影最后必須令觀眾信服。

　　盡管寫了許多劇本，但我必須做到所有劇作都要有所不同。就像小說逃不掉對風景的描寫那樣，電影劇本每場都要出現人物，而且必須分三個階段將戲定下來。這就是沿著序、矛盾與結尾這三個階段來寫。

　　在序的部分，我們必須說清楚這部影片是什么樣的影片，有什么樣的人物出場。接著，這個人物必須遇到困難。最后的高潮部分必須發生在這個人物身上，以此結束全劇。這就是一道填滿食材的美味佳肴吧？在這里休息片刻那可不行。在所有場合中，要排除無聊的場面，極力羅列精彩的場面。這些在實

　　際生活中不可能存在，但這是讓觀眾瞧熱鬧的，所以要敢于嘗試。

　　這樣做不心虛嗎？

　　從寫作者的角度來看，這是會令人神經衰弱的。將棋有對弈三日之說，我經常下將棋，所以我很清楚，如果繼續下下去，人的精神會受不了的。不過，對于劇作家來說，寫劇本就是一個人下將棋，必須下到最后一步，的確很累，很辛苦。我常常聽人說，去洗個澡點子就有了，或是去散散步就寫出來了，可我從來沒有這樣過。我是一動不動地坐在桌前，鞭策自己，冥思苦想。在這之前，劇本已經有了大的框架，所以每次我就是重新審視，朝著主題掘進。如果爬到了矛盾的坡頂，下面就要下坡了。這條路進到了我的頭腦中，劇本就這樣一步一步向前走下去。