前天，有一個(gè)朋友，來向我訴苦。他是中學(xué)的物理教師，在外人看來，他的課已經(jīng)講得很好了，但于他自己，卻越來越?jīng)]有感覺，心中總有一種說不出的煩。這種煩，雖然還不至于嚴(yán)重影響他上課的情緒，但他總以為自己對(duì)不起學(xué)生，嚷嚷著要改教數(shù)學(xué)。

　　他的課依然深受學(xué)生歡迎，多年來，也一直是學(xué)校的優(yōu)秀教師。學(xué)校當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)他的要求，校長問他為什么會(huì)有這樣莫名其妙的想法，他說，原因很簡單，他不過是不想重復(fù)自己。

　　聽著朋友的訴說，忽然就想到了自己的一個(gè)老師。于是，對(duì)朋友說，我先講個(gè)故事吧。

　　高三那年，課很早就上完了，多少的日子都在復(fù)習(xí)中悶悶地過去，總感覺年輕的生命在無謂地流失。于是，在一次熱鬧的課堂上，忍不住問班主任，能不能換一種活法，別在這里做這樣無聊的重復(fù)。

　　班主任笑了，說：“你們不過重復(fù)了幾遍，就受不了了。你們想想看？若處在我的位置，你們?cè)撛趺崔k？我六三年從河南大學(xué)畢業(yè)，就在中學(xué)教歷史，這幾本教材，早就倒背如流了。可是我仍然要去備課，要從這個(gè)班級(jí)講到那個(gè)班級(jí)，從上一屆學(xué)生講到這一屆學(xué)生。別說你們感覺煩了，我有時(shí)也會(huì)感到很糟糕。但是，你們不得不學(xué)，我也不得不教。你們?yōu)榈氖巧龑W(xué)，我為的是生存，所以，不管你們?cè)敢馀c否，都要在這里堅(jiān)持下去，直到考上大學(xué)為止。”

　　班主任停頓了一下，把目光轉(zhuǎn)向了我：“莊明這一段比較浮躁，我覺察到了。可是，你有什么好的辦法？說給大家聽聽？”

　　我搖頭不語。班主任再次笑了，話鋒一轉(zhuǎn)：“解決問題的關(guān)鍵，是要我們?cè)谶@重復(fù)中找到樂趣，要在這重復(fù)中找到不同。”

　　“可是，怎樣才能找到不同呢？”我們問。

　　“在我，最大的不同是我的學(xué)生，我教的雖然是同樣的內(nèi)容，但我面對(duì)的總是不一樣的面孔，我從心里感謝你們聽我講那些重復(fù)多年的東西。我找到了不同，也發(fā)現(xiàn)了樂趣。你們呢？是不是也要去發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么？”班主任說到這里，忽然就住了口。

　　喧鬧的課堂一下子靜了下來，是啊，我們也可以去找點(diǎn)什么，為什么要一直抱怨呢？

　　接下來的日子，我還真找到了不同，也發(fā)現(xiàn)了樂趣。每天，我都在找自己的差距，距離高考的標(biāo)準(zhǔn)有多少的不同。我沒有做到倒背如流，但我嘗試從現(xiàn)代開始，一點(diǎn)點(diǎn)去追尋歷史的足跡。我把教科書的語言改變成自己的語言，整理出了自己的“歷史教材”。我的努力也有了回報(bào)，在高考中，我的歷史考了第一名。

　　事隔多年，還不時(shí)地懷念那段重復(fù)卻并不乏味的日子。當(dāng)一個(gè)人不再對(duì)自己的生活感到困惑，當(dāng)一個(gè)人可以在重復(fù)中發(fā)現(xiàn)出一些不同的東西，還有什么事情會(huì)惹人心煩呢？

　　聽到這里，朋友緊皺的眉頭并沒有舒展開來，反問道：“你可知道單調(diào)是什么滋味？這些年來，你的變化讓我們找不到北。你怎會(huì)理解，單調(diào)是什么滋味？”

　　“單調(diào)是什么滋味？單調(diào)當(dāng)然不是個(gè)滋味！可是，你改教數(shù)學(xué)就不單調(diào)了？還不是一樣地重復(fù)自己？”我也反問道。

　　朋友苦笑了，說：“老莊，你到現(xiàn)在還這樣喜歡爭辯。其實(shí)，我也知道你已經(jīng)給了我答案，我也知道教數(shù)學(xué)和教物理并沒有本質(zhì)的區(qū)別。我不過是想換一下心態(tài)而已，并不想做徹底的改變。”

　　又聊了一陣閑話，朋友走了，卻將困惑留給了我。他并不是一個(gè)喜歡較真的人，這些煩惱，說說也就算了。我知道，他仍然會(huì)安心地教書，這么多年，已經(jīng)形成的思維和習(xí)慣不會(huì)逼他做出另外的選擇。然而，自己呢？單調(diào)的個(gè)中滋味？難道真的已經(jīng)明白？

　　班主任的一番話，也僅僅給了我一個(gè)完整的高三，使我沒有在那亂糟糟的青春騷動(dòng)中迷失。當(dāng)結(jié)束了高考，在填報(bào)志愿時(shí)，因?yàn)槟欠挘共蝗ダ頃?huì)師范院校的種種善意承諾。只管按照自己的意愿，飛蛾撲火一樣去擁抱那遙不可及的夢想。

　　多年后聽說，班主任在退休后并沒有脫離那樣的重復(fù)，他應(yīng)該是真的喜歡和學(xué)生們?cè)谝黄稹Ｋ谀耗晔芷赣卩嵵莸囊凰搅⒏咧校^續(xù)講那些倒背如流的不容更改的歷史。后來的一天，突然就倒在了講臺(tái)上，平靜地走完了沒有傳奇的一生。

　　今天，已經(jīng)沒有人鼓勵(lì)我從重復(fù)中尋找快樂。我也知道，我的快樂也很少和重復(fù)有關(guān)。其實(shí)，我更不喜歡單調(diào)的滋味。

　　曾看過這樣一個(gè)掌故，一個(gè)剛參加工作兩年的大學(xué)生，幫一個(gè)新分來的女大學(xué)生挑選辦公桌子，這個(gè)女生，挑選得非常仔細(xì)，整個(gè)過程，差不多用了三個(gè)小時(shí)。后來，他實(shí)在忍不住了，問道：“一個(gè)桌子，值得挑這么長時(shí)間嗎？”女生認(rèn)真地回答：“為什么不呢？也許這張桌子要陪我一輩子。”聽了這樣的話，他一下子呆住了。經(jīng)過一夜無眠的思考，第二天，他向單位遞交了辭呈。

　　后來，當(dāng)他成功之后，有人問他，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，是什么促使他做出那樣的選擇？他簡單的說，要感謝那個(gè)女生。是那一句簡單的回答，讓他頓悟。他在那一句話里，明白了單調(diào)的滋味。

　　可是，又怎能因?yàn)樗某晒θシ穸莻€(gè)女生呢？她也有權(quán)利選擇自己的生活。

　　記得剛上班那年，在醫(yī)院的門診部，問一個(gè)善良的老醫(yī)生，在一個(gè)崗位呆上四十年是一種什么樣的感覺。她說，她從來沒有想過這些，她說，四十年是不知不覺中就過來的，她說，孩子！你為什么問這樣奇怪的問題呢？

　　她說這樣的話時(shí)，目光是慈祥的。她問我時(shí)，態(tài)度是認(rèn)真的。她對(duì)自己的生活，還是比較滿意的。她在一個(gè)崗位，用四十年的時(shí)間，贏得了小城居民的尊敬。

　　是啊，我為什么要問這樣的問題呢？我會(huì)不會(huì)在一個(gè)崗位呆上四十年？

　　不過四年的時(shí)間，我就逃了，逃向一個(gè)個(gè)短暫的誘惑，直到今天。

　　多少年來，我一直害怕過著一種一眼就可以看到頭的生活。我忘記了在重復(fù)中尋找樂趣，我把希望寄托在不停的變化中。

　　然而，我并不快樂，所有的變化只給我?guī)硇┰S的快樂。我可以暫時(shí)地改變一下生活的節(jié)奏，但很快我就發(fā)現(xiàn)，一旦安定下來，我就不可避免地陷入另一種重復(fù)。也就是說，單調(diào)無處不在。

　　那么，單調(diào)到底是一種什么樣的滋味，值得讓我如此恐懼？自己究竟需要一個(gè)怎樣多彩的人生，才會(huì)讓騷動(dòng)不安的心平靜下來？

　　二十年前，我用簡單的辦法，輕易地化解了那種重復(fù)的煩惱。二十年后，我卻不能用那樣的心態(tài)，給單調(diào)一個(gè)明確的答案。