落葉滿城，秋雨綿綿的黃昏，自來水的涼意透過濕衣服傳到我手上，我不禁憶起了在故鄉(xiāng)挑水的情景。

　　故鄉(xiāng)在四川一個叫雙朝門的偏僻小山村，生產隊里有五口食用井。我們劉家院子那口古井是最有來頭的，井水幽深清爽，冬暖夏涼，細細長長，像親情一樣，怎么挑也挑不干。聽奶奶說，劉家人祖祖輩輩沒見井水干枯過，太爺爺小時候還看到過何首烏娃娃在井里洗澡。

　　我們家的土瓦房修建在半山腰，站在仙人掌旁邊的朝門口，一眼就能望到古井。眼睛兩秒鐘就能從家到井跑個來回，挑著水桶用腳一步步走，卻要花上二十分鐘左右。從家到井邊，雖說不到一里路，但全是曲折坎坷的小路，非常的不好走。五寸寬的田埂，轉兩個彎彎，上三個小陡坡，還得走三十二級石階。

　　我們家的女孩多，挑水就成了父親的專利。父親是村支部書記，白天忙村里的事，晚上回家還得打著手電去挑水。母親從來不去井邊挑水，因為祖上有個不成文的規(guī)定，女人不能到井邊挑水，結了婚的女人到井里挑水，是家庭不幸的象征，也是對古井的不敬。當然，死了男人的女人除外，不過，她們到井邊挑水是不能發(fā)出聲音的。

　　難看笨重的大木桶，要裝滿六挑水，才勉強夠家里用一天。父親個子不高，身體比較瘦弱，挑著兩個大木桶，就像挑著兩小座山丘，十分吃力。父親是個好酒之人，奶奶和母親總擔心父親喝了酒，晚上挑水會摔倒。可父親酒醉心明白，挑著水打著手電筒，一步一步，走得很慢很穩(wěn)，而且把桶里的水裝得很滿。

　　大姐長大后，到井邊洗衣服的時候，就一個桶裝衣服，一個桶裝水，挑些干凈水回家。大姐是斯文的女孩，水挑得不多，但也給父親松了一點肩。大姐出嫁后，二姐就接著挑水。二姐挑水的桶是鋁做的，很小巧很美觀。二姐是果敢的女孩，比較吃得苦，在洗衣服的時候順便挑一桶水，更多的時候是專門到井邊去挑水，跟生產隊那些男孩子不相上下。有了二姐，父親挑水的時間就少多了，一個星期最多挑兩三回吧。

　　二姐到成都打工后，我就接著挑水。我是個剛柔摻半的女孩，剛學著挑水，我在上坡時摔倒了很多次，桶翻水倒，淋成落湯雞，肩膀疼痛紅腫。父親心疼我，不準我挑水，又在晚上打著手電去井邊挑水。我喜歡父親勝過母親，我不想因為自己怕苦怕累，讓忙碌了一天的父親晚上還要挑水。為了學好挑水，我想了許多辦法，將厚圍巾墊在肩上，穿無跟的白網(wǎng)鞋，收短桶繩，在田埂上鋪沙子，用鋤頭把轉彎處挖平，天天把石階掃得干干凈凈。不知不覺，我從挑一挑水歇三次，到連續(xù)挑六挑水也不喘氣，每天挑著水在田埂上健步如飛，成了一個挑水的行家里手。

　　無論學習多忙，只要在家，我都要到井邊挑水，都要把家里的水缸灌得滿滿的。我把挑水當成自己的義務和職責，早上起床到井邊挑水，對我來說成了一種享受。出門的時候，挑著空桶下坡，好輕松好自在，一個人唱唱歌，背背詩。

　　到了井邊，輕輕放下桶，將扁擔收起來掛在胸前，伸開雙臂四下望望，天朦朧地朦朧心兒也朦朧，鄉(xiāng)村的早晨美得無與倫比。然后，蹲下身子，睜大眼睛，欣賞著井中自己的美麗倒影，悄悄抹些水在頭發(fā)上臉蛋上。村里流傳著一個古老的傳說，女孩子在清晨用井水抹頭發(fā)抹臉蛋，頭發(fā)會變得黑亮，臉蛋會變得白嫩。最后，放一個桶在井里，右手先提一桶新鮮爽暖，左手再提一桶新鮮爽暖。

　　悠閑地挑著水回家，母親總拿出干毛巾給我擦頭發(fā)和臉上的水珠。后來，我的頭發(fā)果真變得又黑又亮，我的臉蛋果真變得又白又嫩。我說是井水的功勞，母親卻說是挑水鍛煉出來的，父親喝著酒，抽著煙，品著茶，看著我笑而不語。

　　21歲過后，我再也沒有挑過水。改革開放像一股神奇的仙風，吹小了城鄉(xiāng)差別，吹寬了故鄉(xiāng)的公路，吹高了故鄉(xiāng)的樓房，吹通了故鄉(xiāng)的自來水，吹紅了故鄉(xiāng)的日子。

　　如今，挑水成了一種奢望，要想挑水，只能在記憶里去挑了。