一個(gè)跟我交往多年的女孩子，突然從我的視野里消失了。我尋找了好長(zhǎng)時(shí)間，四處打探，甚至跑到她的老家。她的母親告訴我，她到南方打工去了。

　　每逢節(jié)日或紀(jì)念日，我總是在等候她的消息，譬如信件、電話之類，結(jié)果一無(wú)所有。然后我又平靜地過著日子，結(jié)婚、成家、教書、寫作、打麻將。近日暴雪，幾乎所有的人都被困在家里。我想利用難得的閑暇來做點(diǎn)自己的事情，寫點(diǎn)篇幅較長(zhǎng)的東西，整個(gè)一個(gè)假期昏天黑地，把自己泡在電腦前面。一天，手機(jī)上出現(xiàn)閃動(dòng)，是短訊：有錢了，你想做什么？號(hào)碼是陌生的，但這句話好像誰(shuí)問過我。

　　到了晚上，我習(xí)慣性地打開郵箱，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)陌生的郵件，主題仍然是：有錢了，你想做什么？我想一定是我的熟人了。于是我最先打開這封郵件，除了主題，全都是圖片，一共四張，春夏秋冬。其實(shí)我已經(jīng)知道發(fā)郵件的人是誰(shuí)了。看來她去過我的博客，那上面有我的聯(lián)系方式。

　　這網(wǎng)絡(luò)似乎通人性，往日速度特別慢，而這會(huì)兒“唰”地一下，圖片全打開了，多么漂亮、多么美麗的小木屋啊！在鄉(xiāng)間。

　　二十年前，我們漫步在河畔，正是春風(fēng)拂楊柳，夕暉鍍山邊的時(shí)分，她突然駐足問我，如果有錢了，你想做什么？

　　由于問得突然，我沒有辦法快速地告訴她。等我想好之后，她已經(jīng)走到我的前面了，并且頭也不回。老實(shí)說，在這之前我真的沒有想過“如果有錢了，我該干什么”。心想，能過上平平安安的日子就不錯(cuò)了，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)耽于幻想的人，而是一個(gè)走在田埂上望著草垛的人。

　　等我追上她的時(shí)候，正好遇上一位學(xué)生家長(zhǎng)，他牽著一頭牛，肩上荷著牛軛，另一只手上拎著一把翠綠的菜薹，上面還有幾朵細(xì)碎的黃花，很溫馨的樣子。

　　如果我有錢了，我就在鄉(xiāng)間筑一間小木屋。前面有一條河，就像我們身邊的這條河，終年流淌，清澈見底，有楊柳輕輕地拂動(dòng)，有菜花溫馨地開放，有蜜蜂嗡嗡地叫……后面應(yīng)該是不高不矮的山，它們綿延向著遠(yuǎn)方，面朝大海。它們過于高大會(huì)令我喘不過氣來，它們過于低矮，我又覺得無(wú)所依靠……她喃喃自語(yǔ)，仿佛不是跟我在說話，而是已經(jīng)住進(jìn)了小木屋，小木屋的空?qǐng)錾线€有幾只雞鴨漫不經(jīng)心地啄食，最好還有一條狗，一條純種的黃狗，它站在院子里守著那些忘情的雞鴨，并不時(shí)地狂吠，讓陌生的腳步漸漸地遠(yuǎn)去。

　　我告訴她，在鄉(xiāng)村筑一間小木屋并不需要很多錢的，你的愿望完全可以實(shí)現(xiàn)。她說，你不懂的，你永遠(yuǎn)不會(huì)懂的。你的父母親都是農(nóng)民，雖然沒有錢，但完全可以筑一間小木屋的，可是他們能住在小木屋嗎？你能住在小木屋嗎？我不知道如何去回答。

　　我從春天看到冬天，雖然只有四張圖片，但我已經(jīng)完全感受到她的那個(gè)一生為之追求的小木屋。它是那么地質(zhì)樸，它是那么地典雅。果然有一條純種的黃狗趴在小木屋的院子里，似睡非睡的樣子。那張木頭制作的躺椅上放著一本梭羅的《瓦爾登湖》，卻沒有看見她的身影，我想她一定是去河邊散步了。

　　我不知道該怎樣給她回復(fù)，其實(shí)她也許并不指望我有什么表達(dá)，她只是想告訴我，她已經(jīng)有了自己追求的鄉(xiāng)間小木屋了。除了她，還有誰(shuí)會(huì)住在這間小木屋呢？我想。