一個跟我交往多年的女孩子，突然從我的視野里消失了。我尋找了好長時間，四處打探，甚至跑到她的老家。她的母親告訴我，她到南方打工去了。

　　每逢節日或紀念日，我總是在等候她的消息，譬如信件、電話之類，結果一無所有。然后我又平靜地過著日子，結婚、成家、教書、寫作、打麻將。近日暴雪，幾乎所有的人都被困在家里。我想利用難得的閑暇來做點自己的事情，寫點篇幅較長的東西，整個一個假期昏天黑地，把自己泡在電腦前面。一天，手機上出現閃動，是短訊：有錢了，你想做什么？號碼是陌生的，但這句話好像誰問過我。

　　到了晚上，我習慣性地打開郵箱，發現里面有一個陌生的郵件，主題仍然是：有錢了，你想做什么？我想一定是我的熟人了。于是我最先打開這封郵件，除了主題，全都是圖片，一共四張，春夏秋冬。其實我已經知道發郵件的人是誰了。看來她去過我的博客，那上面有我的聯系方式。

　　這網絡似乎通人性，往日速度特別慢，而這會兒“唰”地一下，圖片全打開了，多么漂亮、多么美麗的小木屋啊！在鄉間。

　　二十年前，我們漫步在河畔，正是春風拂楊柳，夕暉鍍山邊的時分，她突然駐足問我，如果有錢了，你想做什么？

　　由于問得突然，我沒有辦法快速地告訴她。等我想好之后，她已經走到我的前面了，并且頭也不回。老實說，在這之前我真的沒有想過“如果有錢了，我該干什么”。心想，能過上平平安安的日子就不錯了，因為我不是一個耽于幻想的人，而是一個走在田埂上望著草垛的人。

　　等我追上她的時候，正好遇上一位學生家長，他牽著一頭牛，肩上荷著牛軛，另一只手上拎著一把翠綠的菜薹，上面還有幾朵細碎的黃花，很溫馨的樣子。

　　如果我有錢了，我就在鄉間筑一間小木屋。前面有一條河，就像我們身邊的這條河，終年流淌，清澈見底，有楊柳輕輕地拂動，有菜花溫馨地開放，有蜜蜂嗡嗡地叫……后面應該是不高不矮的山，它們綿延向著遠方，面朝大海。它們過于高大會令我喘不過氣來，它們過于低矮，我又覺得無所依靠……她喃喃自語，仿佛不是跟我在說話，而是已經住進了小木屋，小木屋的空場上還有幾只雞鴨漫不經心地啄食，最好還有一條狗，一條純種的黃狗，它站在院子里守著那些忘情的雞鴨，并不時地狂吠，讓陌生的腳步漸漸地遠去。

　　我告訴她，在鄉村筑一間小木屋并不需要很多錢的，你的愿望完全可以實現。她說，你不懂的，你永遠不會懂的。你的父母親都是農民，雖然沒有錢，但完全可以筑一間小木屋的，可是他們能住在小木屋嗎？你能住在小木屋嗎？我不知道如何去回答。

　　我從春天看到冬天，雖然只有四張圖片，但我已經完全感受到她的那個一生為之追求的小木屋。它是那么地質樸，它是那么地典雅。果然有一條純種的黃狗趴在小木屋的院子里，似睡非睡的樣子。那張木頭制作的躺椅上放著一本梭羅的《瓦爾登湖》，卻沒有看見她的身影，我想她一定是去河邊散步了。

　　我不知道該怎樣給她回復，其實她也許并不指望我有什么表達，她只是想告訴我，她已經有了自己追求的鄉間小木屋了。除了她，還有誰會住在這間小木屋呢？我想。