那天我突發奇想要在陽臺花園里種麥子，鄉下表姐睜大眼睛：“你傻不傻呀，巴掌大塊地兒，還想種麥，能長幾只麥穗？怎么孩子似的！”表姐詫異的時候，我正美美地遐想：“麥穗熟了摘下來，燃起一堆火燒，然后用手揉搓，使勁一吹，碎屑散去，黑黑的掌心里就躺著一小撮晶瑩的麥粒，一把捂進嘴里，又香又甜又柔韌。”我笑了，表姐說：“你個傻子，還自顧自笑，越大越沒人樣了。”我就把手一伸：“別廢話，快給種子吧，就是巴掌大地兒，只要能收獲幾只麥穗就OK了。”

　　我的陽臺在復式樓的頂層，跟田野比那當然是小巴掌，但跟一般的套房陽臺比，那就是大哥大了。我在這里開辟了兩塊菜地，一季一季的蔬菜也小有收獲。今天我把表姐給的一把麥粒種進了泥土，也把希望種進了心田。吃燒麥穗一直是我心頭的一個夢，此時小麥種子的頭剛枕到泥土上，我心里吃燒麥穗的歡欣就已經在蕩漾了……

　　麥苗兒青，

　　麥苗兒黃，

　　田里麥子一浪浪。

　　麥粒兒甜，

　　麥粒兒香，

　　燒只麥穗你嘗嘗。

　　第一次聽到這兒歌是我九歲那年，媽媽因為有事出遠門，把我寄在鄉下姨娘家住幾天，姨晚上拍著我睡覺的時候，口里就唱著這歌謠；第一次看到一浪一浪又青又黃的麥穗在曠野里招搖，也是九歲，姨鄰家小男孩拉著我的手，走在一條窄窄的田間小路上，兩邊的麥穗已經灌漿飽滿，但顏色還是將黃未黃，小哥哥一邊走一邊大聲念著“麥粒兒甜，麥粒兒香，燒只麥穗你嘗嘗”，我就問他：“真的可以燒麥穗吃嗎？”他豪氣沖天：“那還用說！”

　　說著他就熟練地從田里摘下一大把麥穗，我們拿回家。就在他家籬笆小院子里，我們用小樹枯枝點起一堆火，把那些麥穗扔在火上。麥穗的芒刺迅速消亡，慢慢變黑變小，最后燒成一截看得見紋路的小黑炭。小哥哥用樹棍從漸小的火里挑出麥穗，放在掌中揉搓，然后使勁一吹，皮屑四散，他黑黑的手掌上就留下一小撮碧綠晶瑩的麥粒兒。那麥粒真好看，飽飽的，透明著。我接過來，用手捏捏，很有彈性。一把捂進嘴里，甜甜的，香香的，柔柔軟軟的，那口感那味道真是妙不可言。

　　那些天我遠離媽媽的孤單，生疏環境中的怯怯，想念媽媽的心緒都被那幾縷麥香沖淡了。在此以前我一直住在鎮上，從來沒有真切地感受過天空那么藍，田野那么大，麥粒那么香。

　　成年后，基本上也就沒機會再吃上那樣的燒麥穗，那小哥哥也早已不知道在天涯何處，但常常會有麥穗的清香輕輕入夢。經常會在夏初的陽光里，想念田野，想念無邊的麥浪。想象自己在夕陽低垂的傍晚，一個人走在田間小路上，帶著微笑看麥穗點頭，聽麥苗低語。但我所居住的地域周邊似乎找不到一塊向樣的麥地，所以夢總歸只是一個夢。

　　人生總有點點滴滴的美好記在心頭，總是會有些許不能忘懷的東西洋溢在胸口，尤其是與童年相關的東西，更是隨著歲月的流逝籠罩著一層朦朧的輕紗，似幻似夢，在記憶的路口點點閃耀。我們在生活中，在工作上也總會有一些忙碌，有一點壓力，有一些煩躁，有一點復雜，有那么一些不能言說又不能釋懷的東西纏纏繞繞。但每當我驀然想起那碧藍的天空，那無際的田野，心里就亮起來，開闊起來，水潤起來。所以我時時懷念著掌心那一小撮碧綠的麥粒兒。

　　我要種麥子。即使我沒有農村種麥的那種大片土地，即使我種一把麥子不會形成一望無際的麥浪，即使這里土淺肥薄，不能讓麥子長得那么健康茂盛，但我只想有幾根麥苗相伴，在我工作之余，在我寫作勞累的間隙，可以去看看它，摸摸它，讓它把一片綠影倒映在我發黃的心坎上。等到它成熟的季節，或許我還可以再揉一小撮麥粒兒在掌心，看它飽滿看它晶瑩，我將非常欣慰。

　　表姐說我傻，說我像個孩子，其實人生要是能過回孩子，或者生活過得像個孩子，那將是多么幸福的事情。