一

　　風是一位非常詩意的女孩子，愛書愛詩愛席慕容，愛一切可愛之人。而偏偏她選擇了做一名餐飲店老板。

　　風的餐廳開在在一個叫燕鎮的地方。漢宜公路橫穿燕鎮,與另一條主街相交叉，形成“丁”字形。風的餐廳就正對著交叉路口。

　　我與風相識那年她21歲。

　　那個年代二十出頭的女子能自立門戶開餐館，是相當有本事的。風的餐廳面積約七八十平方。廳內擺著三四張圓桌，包房也只有兩個。餐廳除了風，還有一名主廚，一名幫廚，一名傳菜員。走近店里，感覺十分干凈整潔，更有一種來自年輕處子的馨香讓人心馳神往。

　　見到風，是一個夏日的傍晚，夕陽將落未落，燕鎮馬路上跳動著灰黃交合的光影，暴曬一日的馬路，散發著泥青、汗水、塑料、青草、陽光等混合的味道。同去的還有一位風的師弟“安”。

　　風解下圍裙出來迎我們，說著十分客氣且親熱的話。風一頭短發，兩個漆黑的眸子，清亮中透著柔軟與堅強。一同出來的是位豐滿模樣俊俏的女子，十八九歲的光景，開領黃衫的第二顆鈕扣作脫落狀，仿佛里面有小動物要掙脫束縛似的，半壁起伏的雪山半隱半現。

　　我怯怯地向前伸出手，風見狀上前淺淺地一握。打趣道，“大詩人，沒見過這么多汁妹紙吧!”

　　安在我身后偷笑。“那可不，夏可是坪壩鎮（縣下面的另一小鎮）上有名的美人呢。”

　　我們剛坐下，便來了一撥顧客，夾著黑手包，一看就是吃公家飯的人。

　　風忙著一邊招呼客人進包間點餐，一邊吩咐夏通知廚師備菜。我后才知道夏是跟隨風從縣城一起下來的姐妹，去縣城前在她的家坪壩鎮上學廚藝。

　　夏雪白的皮膚滿溢著膠原蛋白，一張臉積攢著足夠的水份與青春能量，兩彎娥眉清秀如畫，在眉心處向上收緊后順從地向兩側臥去，神態中多了份妖饒。若用“三庭五眼四望三低觀山再看五岳”的審美標準來評判，她足以錄入“大桃心美人”之列。而葫蘆狀凹凸有致的身體，以及裸露的一段飽滿跳躍的雪脼讓人側目，總讓人想起大唐的壁畫。

　　大多男人對夏這類性感且養眼的女子是沒有免疫力的。只要看一眼就醉，就會把一粒種子刻入骨髓。

　　我卻覺得風有更多讓人尊敬與欣賞的東西。

　　風瘦得像詩經里的女子，棱角分明，有種清麗脫俗的氣質。風說話時，清脆婉轉，十分悅耳；唇角總帶著淺淺的笑意，淺淺的酒窩盛著一縷淡淡的清愁，閃亮的眸子精明中藏不住嫵媚。

　　我沒有問她店內的運營情況。那個時候仿佛這些無關緊要，正值花樣年華的我們，賺錢還不是太緊迫，柴米油鹽不過是生活中的一個殼，而浪漫的情感與夢一樣的文學才是主要內容。

　　在那撥顧客等候上菜的空間，風招呼我們坐下來飲茶。我們聊起縣城一位叫胡鴻的年輕女詩人和她的詩集。聊著聊著，一壺茶的功夫，天就黑了。

　　那個時候，我的生活半徑不過是村莊到小鎮的距離，對縣城、燕鎮知之甚少，對文學更是一知半解，連縣報上誰刊出了一塊豆腐大小的文章都羨慕得要死。自然也不會想到，自己日后真的能成為一名作家。

　　那撥顧客離席，我們將要就餐時，又來了一拔顧客。這撥顧客似乎是招待縣里來的領導，說話有些官味兒，嗓門也較之前那撥顧客大，一進餐廳就嚷著肚子餓，直接鉆進廚房挑菜。

　　風、夏起身迎客。我看到了一直在廚房里幫廚的傳菜妹——秋。秋嬌小玲瓏，卻面龐飽滿，模樣不輸風夏。

　　大約八九點鐘的樣子，風為我與安準備了一碗豬肝湯，一盤清炒苦瓜。那是我第一次吃苦瓜，第一次嘗到風的廚藝。一湯一菜，同甘共苦。直到今天細細咀嚼方才領悟。

　　我與安低頭吃著，聊著風，聊著風的失戀，也聊夏的溫柔，聊著秋的可人。

　　安說她們都單著，卻不是一般的人呢。自然我們也聊起竹笛、長簫、葫蘆絲與詩歌。風對我們的話題十分感興趣，見我們飯后打算出去逛街。風悄悄對我耳語，讓我晚點一定要來店里找她。我點點頭。

　　飯后我帶著安去見燕鎮糧管所找尋做白案的表哥，商量晚上住宿的事。

　　再次見到風的時候，餐廳已經打佯，夏、秋與廚師喝著餐后茶。風換了一身白衣黑裙從餐廳出來，像清風一樣地飄過來，飄過馬路，飄向立在路邊的我。路燈下風清瘦的身影像極了張愛玲小說《傾城之戀》里的女主角。

　　我們走著走著，忽然同時問對方——“去哪兒？”我笑了笑說隨便吧。風說鎮西有片小湖，要不去湖邊看看星星。

　　風說的小湖其實只是百來畝魚塘大的人工湖。從馬路到湖邊沒有近路，只能從樹叢里鉆過去。因為是下坡，我們手握在一起相互支撐。

　　湖邊有片堤壩，壩上因少有人走，清草滿坡。我要坐下來時，細心的風拿出兩份報紙墊在夜露初上的草坪上。風理理裙擺們與我偎依而坐。

　　風從安說起，說到餐廳的師傅，說到夏與秋，就說到他們仨如何走到一起的，說著說著，說到她剛結束的戀愛，情緒便激動起來，眼淚在夜風里飛。而從未真正戀愛的我心里卻十分的平靜，我想勸慰風，卻不從何說起。因為風的前男友也是我要好的同學。于是風流淚的時候，我就輕摟著她的肩，或者讓她枕著我的手臂。

　　那晚繁星滿天，星空下的湖面隨著晚風起伏，有些溫濕潤的感覺，像風的淚。

　　盡管夜色朦朧，我們彼此肩并肩，但仍能看清彼此的面容，聽到彼此的心跳。我怕見風的淚眼，怕見到淚滴落在我的手背上。我不斷遞給她紙巾，傻傻地說著一些言不由衷的話，把視線投向星空。

　　夏日的夜半，夜露是不眠的精靈，眨著水汪汪的眸子，每一次的眨眼都會掉下一串淚痕，或悲或喜的淚痕帶著煽情的力量，在風的頭頂墜落，濡濕了風的發絲、額頭、眉彎、胸襟、后背，手臂、裙擺，滲入薄薄的坐墊里，從人體的深處侵入，涼颼颼的襲上心頭。

　　那夜，風約我的目的到今天一直是個謎。不知風是想找個能傾訴的對象，還是對我這樣一無所有的文藝青年存著一份好感。我們聊到很晚，聊詩歌聊文學夢，聊那些已婚的未婚的朋友，只是不聊自己，不聊將來。