見(jiàn)著鋸齒型的萬(wàn)能，我聯(lián)想到了野菜佛指夾。

　　那時(shí)奶奶已是年過(guò)六旬的老人，一個(gè)人勤勞自己的衣食外，還要供三叔念大學(xué)的日常生活費(fèi)。她主要靠草藥收入，其次是日常蔬菜，十分節(jié)儉。再本身進(jìn)分錢(qián)很不容易，她幾乎不買(mǎi)肥料，種的菜總是很差，盡量地賣(mài)了，我猜想常常會(huì)缺吃的。

　　她是經(jīng)歷文革的人，熟悉各種野菜(包括嫩樹(shù)枝)……我從她那里了解了全部，很多味道很好，人們至今還吃，有野蔥，韭菜，嫩椿樹(shù)樹(shù)枝。我常常看見(jiàn)她吃土里常會(huì)長(zhǎng)的仙米菜(家鄉(xiāng)名)，味道確實(shí)也好，今年在廠里居然也吃到了，市場(chǎng)里也有賣(mài)的。另外，我還看見(jiàn)過(guò)好幾次她吃佛指夾(當(dāng)時(shí)不知其名，告訴我后才知道)……也是我唯一見(jiàn)過(guò)的，當(dāng)時(shí)才知道這東西也能吃，不由得笑了。我嘗了之后，發(fā)現(xiàn)比酸菜(青菜泡的)還要好吃，便去山上采了許多讓媽為我泡了一罐……媽沒(méi)有反對(duì)我，因?yàn)樗亲哌^(guò)文革的人，也明白，且她明白我喜歡涼拌類的菜。菜泡的很好，味道也很好，端上了飯桌。

　　……那種味道，酸酸的，硬脆硬脆的，有些爽口。

　　后來(lái)的幾年里，我又泡了好幾次。

　　在每一次，哥和爸總是堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)叫人笑話，他們甚至生氣，不但吼還說(shuō)許多難聽(tīng)的話，只有媽隨便我，既不支持也不反對(duì).

　　這種東西在山頂上才有，石頭上，土坎、土里，隨處可見(jiàn)。奶奶第一次告訴我它叫“佛指夾”，我立即記住了。當(dāng)時(shí)，我便把它深深地記住了，只是沒(méi)有多想。那時(shí)，我還小，在念小學(xué)，當(dāng)我念中學(xué)了，學(xué)的多了，又常常到山頂看見(jiàn)，終于故名思義，“佛指夾”，“佛”，“指”，“夾”，“佛指”，“夾”，慢慢地，終于想到佛家人行禮的手。不是很象嗎？

　　佛指夾是莖類植物，像紅薯那樣；莖圓滾滾的，像蚯蚓一樣大小，像竹子一樣分成許許多多短小的節(jié)；又像蜈蚣的腳一樣兩邊密密匝匝地長(zhǎng)滿了細(xì)小的根，當(dāng)然要多得多；莖也像樹(shù)一樣分支，像一張網(wǎng)。葉子則從兩邊一片緊挨一片地微微向上伸開(kāi)，象賽龍舟的人船。葉子十分像佛家人行禮合在一起的手掌，便得“佛”，也有些像人的手指夾，大小幾乎一樣，便得“指夾”，所以被人稱為佛指夾了。我猜想這便是它名字的原由。

　　佛指夾的葉子十分豐滿，象女人的身體，且有嬌鍵的身段，難道不是山上的美人嗎？我再三仔細(xì)搜尋，不放過(guò)山上任何一個(gè)角落，一寸土地，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)還有誰(shuí)象她這般美。佛指夾是山上最美的人了！

　　佛指夾開(kāi)細(xì)小的黃花，不怕寒冷的冬天，看上去總是翠綠的。

　　春天，佛指夾最嫩，這時(shí)泡的，是最好吃的。

　　現(xiàn)在，我已經(jīng)近八年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、吃過(guò)了。