母親出身大戶人家，到母親的爺爺那一代時，已是良田數十畝，高屋數十間。那時外公吃穿不愁，既沒有田間勞作之苦，也沒有經商販運之累，可以一門心思地研究學問。外公涉獵很廣，什么五經四書，什么陰陽數數都學過，雖不能說是才高八斗學富五車，在周邊幾個村子里也算是數得著的，只是時運不濟，一身所學沒有得到發揮。

　　到了外公持家時，由于沒有經商之心計，又白面文弱，家里就見頹勢。農村人大都舍不得農田，為了農事，外婆常常帶著大舅和母親下地幫外公干活，母親和大舅自然失去了上學讀書的機會，但大戶人家嚴謹的家風還在。在迎來送往中，母親學習著待人接物；在外公飽讀史書說教里，母親懂得了尊老愛幼，長幼秩序；在外婆的人格魅力熏陶下，母親學會了注重禮節，勤儉持家。

　　母親嫁過來之后，對公婆很孝順，其他方面也很得體。因此，奶奶那時提起我的母親時總是說：“不愧是從大戶人家出來的，有涵養，有見識，接人待物大方得體。”在母親的幫助下，奶奶不但省了不少心，還把日子打理得井井有條。

　　過了幾年，迎娶了二嬸。二嬸從小就沒有爹娘，是跟著本家的一個堂哥長大的，平時叫娘叫爹叫的也少，嫁過來之后，雖也很勤快很熱心，就是不愛叫。奶奶也曾私下里說：“老二屋里的，能干也能吃得下苦，怎么就一聲也沒叫過我呢？”母親就對奶奶說：“娘，你也別怪她，她也不是心里沒你，只是這么多年沒叫過，是不好意思吧！時間長了在娘的關心下，她會感到那份親情，會叫你的。”奶奶笑笑接著說到：“其實叫不叫也沒啥，這人啊，心好，會過日子就行。”

　　聽母親說，有一次二嬸得了重病，母親和奶奶天天過去看望二嬸，給二嬸做飯熬藥，一連好幾天，二嬸的病才見好轉。奶奶曾說：“老大屋里的，老二屋里有病，讓你多費點心吧。”母親忙說：“娘，看你說的，我們是一家人，就要互相照顧，我做老大的，更應該做出樣子來。”二嬸能下床后，看著忙碌的母親感動地說：“大嫂，你真好，我找到了家的感覺，感覺你就像娘一樣。”母親笑笑說：“這就是我們家啊，娘也一直在，就在正房里，在你生病時，她老人家也挺關心你的，來過好次呢。”二嬸一聽，也很感激奶奶，并親自來到正房對奶奶說：“娘，這些天來，感謝你的關心和照顧。”奶奶一聽那聲娘，甭提多高興了，忙說道：“這說的是哪家話，一家人還有什么謝不謝的，病好了，比啥都好！”從此，二嬸和奶奶之間更見和睦。

　　在迎娶三嬸之前，爺爺就把父親和二叔分了出來。雖然還同住一院，只是不再同一個鍋里吃飯，住著三間東廂房的父親感到人口越來越多，就想蓋幾間房子。于是。就集攢了些木料，可是沒等父親要蓋房子，爺爺說要給三叔蓋房，父親一聽也納悶，爺爺沒木料怎么能蓋房呢？不過還是就幫著爺爺砌石磊墻，后來爺爺竟把父親準備的木料都用了。父親知道爺爺住著正房，三叔還沒有房住，要沒住處連媳婦也不好娶，為了三叔父親自然無話可說，可是父親又怕母親不高興，所以在母親面前裝出一臉的不高興。母親就安慰父親說：“爹也是為了這個家，為了老三，咱總不能看著爹遭難，給老三蓋不起房，讓老三打一輩子的光棍吧，那樣你這個當哥的也不光彩。”父親說：“只要你不說什么，我更不會說啥，我不是怕你不高興嘛！”母親笑著逗了句：“我可是從大戶人家走出來的，我才沒那么小氣呢。”父親頓覺釋然，從那以后，父親對母親更好了。后來三嬸過得門來，從三叔嘴里知道了蓋房的事，也挺佩服母親的和藹大度，和我母親的關系也搞的挺好。妯娌幾個和睦相處，真心侍奉公婆，倒也其樂融融。

　　三嬸進門時，我已五歲，也挺歡這個面前漂亮的三嬸。每當三嬸回娘家時，我就吵著要跟著去，于是三嬸就帶著我一同回娘家。記憶里，三嬸家的桌子上有個魚缸，缸里有好多從河里撈來的小魚，魚小小的長不盈寸，總是一簇一簇的游來游去。回來后，我也曾吵著要養魚，終是沒有如愿。

　　在家里，我最小，所以母親也格外的疼我。那年我在外邊玩耍，離開村子越來越遠，傍晚時分，大孩子一溜煙似的往回跑，只有我跑得最慢，七拐八拐竟迷了路。母親做熟了晚飯后，見我沒回來，就出去找我。聽人說我去了村外的老鱉嶺，于是母親也就去了那里，一邊找，一邊叫，找了老半天也沒找到我。后來找到我時，我竟在一塊大石頭旁睡著了，臉上還掛著淚花，母親那個心疼啊，也是眼淚直流。

　　母親不但和鄰里之間關系搞得很好，還把力求日子過得安穩。那時候，家家都不富裕，有的人家還經常是寅吃卯糧，由于母親的精打細算，不是在玉米面里摻雜些紅薯面，就是加點米糠，或者摻雜菜葉，終于沒讓全家人餓著肚子。

　　農村人家的院子里，大都有一個地窖，用來存放過冬的蘿卜白菜和地瓜等。母親在地窖里除了儲菜之外，還多了一個紡車。到了晚上，母親收拾好一天的奔波匆忙，就會來的地窖里紡棉花。地窖里的夏天總是陰涼陰涼的，母親一紡就是大半夜，我們常常不知母親什么時候從地窖回來。到了冬天地窖里雖說比外邊暖，卻還是冷的。那時的我，由于怕冷，不再像夏天那樣和玩伴在月亮下滿世界瘋跑，常常隨母親一塊到地窖里，纏著母親講故事，母親一邊紡花一邊給我講故事，講著講著便在母親的懷里睡著了。有一次是初雪天，天很冷，我再也睡不著了，就纏著母親回去睡覺，母親說：“在這兒還冷啊，處在大田地里是不是更冷？人應該知足。”母親邊紡線邊給我講故事，說是從前有個討飯的人，在路上遇到了風雪天氣，冷冷的風吹透了他單薄的衣衫，無情的雪落滿了他的雙肩，他在風中顫抖著，沒有果腹的食，沒有御寒的衣，饑寒交迫的他看看四周，除了風就是雪，這時他突然看到了地里有一堆糞，是用來做種田的肥料的，糞中間有個坑，那討飯的就跳進糞坑里，把討飯的瓢扣在頭上，一時間，沒了風吹，雪也不再落到身上，一時間感到很幸福，于是那乞丐就說道：身穿馬糞頭戴瓢，此身再無風雪交。我今有了好去處，世上苦人可怎熬。母親說，看咱不比人家好多了啊，人家在那樣的條件下，有個避風的坑就很知足，咱是不是也該知足？幼小的我聽了母親話后馬上就說：“娘，我也不怕冷！”小時候常常是睡在母親的故事里心里比蜜甜。

　　母親和我們從來沒有不耐煩過，更不會高聲大嗓的訓斥我們了。在母親的影響和教育下，我們兄弟姐妹之間也很和睦，說話從來沒有粗魯過，更不用說打呀鬧呀的。

　　記得在我六七歲時，經常見一個男孩拉著他弟弟在村里討飯，總見他的小桶面混合著玉米面糊糊和米粥，糊糊是稀的，米粥也稀的，在桶里隨著走動晃動著，發著咣當咣當的聲響。不知道他們的早上和晚上會在哪里出現，中午時，只要哪天沒討飽，一準會在我家門口出現，這時候，母親一定會給他一個稱作饃的和著面的菜團子。母親常說，他們也夠可憐的，咱家人多，一人少吃一口，他們就少挨點餓，不為別的，就圖個心安吧。

　　母親能舍，不是因為家里有，而是圖個心里好受。只顧自己吃，叫別人在門口餓著，母親的心里就不安寧。母親沒讀過書，說不上什么大道理，但母親以她的勤勞和善良體現著女性的偉大。

　　如今，母親老了，消瘦的雙肩再也背不動她的孩子們，干癟的懷里再也沒了乳汁。母親把她曾經的一切都奉獻給了這個家，什么都沒留，只留下了滿臉的皺紋和白白的頭發，但母親的形象在我們心中永遠是高大的。

　　母親老了，經常守望著前院的那盤石碾。那石碾母親雖然再也推不動了，可是母親卻始終舍不得離開那盤石碾，母親經常說，這石碾可是咱家的功臣，可幫了咱倆的大忙了。那時母親除了麥子要到磨坊里磨，別的雜糧都是在碾子上磨的，我們家一年付磨坊的帳僅僅只有五塊錢，母親對石碾的感情是繞著石碾走了幾十年的路走出來的。而今，那石碾已不再是一個物件，而是一段歲月的沉淀。看著碾子，母親才感到了實實在在的日子。