一只鳥從山頂的樹上俯沖下來，長長的尾羽抖動著，被陽光染成的銀綠，泛起，又沉沒。它俏立在屋頂，張開雙翅，抖了抖，又甩了幾下尾羽，踱了幾步，嘎地一聲，飛入檐下。這情景有些眼熟，好像一個剛回家的人，在屋外拍去身上的灰塵，再進家門。

　　這是秋日午后三點。山西沁河源頭，一個小而破舊的村莊。小到什么程度？從去沁河源頭的路上往上看，只看到幾堵泥墻，以為沒人住了，卻發現有兩床被子，曬在屋外，鮮亮的綠，耀眼的紅，在沁河源頭這清冷凋蔽的秋，分外耀眼。

　　這時節的沁源，秋意已深，漫山再找不到一絲綠意，收割后依然站立的玉米，失色的枝枝葉葉，道盡秋的倉惶和無奈。落盡樹葉的白楊，林立在道路兩旁，枝桿上累累的傷口，訴說無盡的滄桑。從七里峪到靈空山，從山頂到山腳，所有的道路都被落葉占領，風吹過，一陣沙沙聲，似吟唱似悲歌，腳步踏過，又是一陣沙沙聲，似呻吟似嘆息，所有落葉，都在告訴世界，一個關于停頓和靜止的故事。只有沙棘依然紅艷，像染血的淚珠，掛在枯干的枝頭；偶有松球從頭頂的枝椏上跌落，自肩頭躍下，滾落到層層疊疊的落葉間，被落葉掩埋。人生何嘗不是這樣。層層疊疊的時光，無聲無息，卻又粗暴簡單地把人掩埋。秋天，黃昏，清冷，與中年的我，站成時光中的同位語，仿佛那失色的玉米是我，滿身傷口的白楊是我，滿山或紛飛或沉落的落葉，也是我，不知不覺，已在歲月里走向倉惶，走向不歸。

　　看到村子之前，我們乘坐的探尋沁河源頭的車，在山間盤桓許久，滿山的凋敝讓人不忍卒睹，車內眾人，又閉目昏然。終于，車停了，透過車窗，見到“沁河源頭公園”字樣，以為到了，卻不下車。“還要再走五公里”。繼續閉目養神，卻聽得潺潺流水聲，如秋日私語，聞到清冽的水汽，干燥經日的鼻粘膜如久旱逢甘霖，神思不禁一震，開窗深深吸氣，貪婪地吞咽。可是車卻顛簸起來，坐過山車似的，跳起，又落下。時不時，司機還要下車查看一番，生怕底盤被硌著刮著，有時經過一個水坑，水坑里的水，便四下飛濺，甚至有幾次濺上車窗，模糊了我們的視線。五公里，若在平路，只是一腳油門的事，這會兒卻顛得人頭昏。昏昏然中，看到那村，那鳥，那鮮亮的被子。心有所動，便下車上山進村。

　　進村的路是走多了走出來的土路，雨水沖過，腳步踏過，都留有明顯的印跡。四野凋敝，可這土路上，卻還有隱隱的綠意，細看，一粒粒細小的芽苞，從干硬的泥地里探出頭來，像惺忪的睡眼，萌萌的，觸人心弦。原來山野間，藏有這些生靈的秘密，只是我不知，也總有些事物，走出時間的蒼茫序列，走向世界的一切法則和秩序之外，做了季節的叛逆者。一路星星點點的羊屎蛋，如灑落在枯草嫩芽間的黑色花朵，引我們進村。在我看不見的地方，有一群羊，在簡單而沸騰地生活著。

　　十數間的泥墻，倒損大半，木椽支楞出來，像吃剩的魚骨架，讓人擔心它隨時會塌落下來。可它卻是鳥雀的安樂窩。我不知道這些殘破的屋檐，到底有多少鳥雀在此筑巢安家，我只看到那扇倒塌的脊梁下，一扇細長的尾羽在上下抖動，還有幾聲悅耳的鳥鳴，嫵媚了枯瘦的秋野。

　　曬著被單的屋子，黃泥墻堅實。松軟如泥，經過一番夯砌，也可以堅如磐石，不懼風雨，千年不倒。每次看到黃泥墻，都會心生敬畏。泥墻的上方，是木條支起的閣樓。木條掉了幾根，好像缺了門牙的嘴，有幾分滑稽的意味。那是放糧食的地方。沿著土墻堆壘著一圈整齊的柴火。屋前的空地，有灑掃過的痕跡，一直延伸到門前的一排青石板，光滑透亮，照得出人影。門上掛著花布簾。花布簾舊了，幾乎看不出花色，布肉也薄了許多，但那上面，分明密布著生活的氣息。

　　屋里傳來說話聲和笑聲。

　　從看到這個村莊開始，我們就好奇，居住在這里的，是什么樣的人。這說話聲，幾乎成了我們毫不猶豫掀開門簾無理闖入的借口。

　　屋子不大，一個土炕占了半個屋子。兩口木箱，兩座土灶，一個長長的煙囪像蛇一樣逶迤著通向屋外。我想象著，它將在即將來臨的冬天，吃掉屋外那一圈整齊的柴火，溫暖這個小而結實的屋子。兩個中年女子，一個坐在炕上，一個蹲在灶前，有一搭沒一搭地，拉著家常。蹲在灶前的女人，正剝著幾棵大蔥，灶上的瓷盆里，放著兩團切碎的黃蘿卜和白蘿卜。她們要包餃子，晚上，她們要吃餃子。在北方，餃子是一種標志，即便簡單的蘿卜大蔥餃子，也是一種歡騰的生活。

　　這時，一個中年男子走過來，用很重的山西口音與我們搭話。我們連蒙帶猜，了解了村里的一些事。這個村叫二郎神溝村，相傳此地兩座山為二郎神擔山趕太陽時擔的兩座山，半山上有兩個天然石洞，為二郎神插扁擔的地方，山頂有一個“二郎神廟”，故名“二郎神溝村。”目前還有三戶人家六口人。屋里的兩個女人，其中一個是他老婆，另一個，也是拐彎抹角的親戚。他們不種地，只養些鴨子和羊。停在路邊的那輛舊摩托車，是他們出山的交通工具。他拿著手機朝我們拍照。手機外殼上夾著一張紅色的百元大鈔。或許，在他眼中，我們這群人，就是吃飽了撐著的，無聊地成為他的風景。同行的人問他，為什么不出去打工。他呵呵笑著，支吾著，我替他想了幾個答案，比如，工資不高，比如不適應不喜歡城里的生活。但我更想他坦然而明確地回答，為什么要出去打工？守著家園，過簡單和樸實的生活，不也是喜樂人生。

　　離開村子時，我們指著不遠處山頭上一堆石頭問，那是什么。他說，那是很多很多年前村人壘的神臺。在神臺上，便可與天對話，向眾神祈禱。他回答得有些遲疑。我不知道他是不是依然相信，或還會上神臺祈禱，但我知道，從古至今，我們一直試圖為我們所依賴的大地，和信賴的天空，為存在和虛無之間，建立某種通道，而最終，只是要安置我們無法把握的、森嚴的命運。

　　在深秋，在這個陽光美妙的午后，我和這個村子相遇，或許，就是一種隱喻。