1976年3月21日，我和我丈夫領(lǐng)著兩個(gè)不懂事的孩子，只帶一些細(xì)軟的生活用品，離開(kāi)了土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)——遼寧省康平縣東關(guān)屯鄉(xiāng)孫白窩堡村。

　　早晨，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，我們已經(jīng)來(lái)到了東關(guān)屯街東的公路上，等候從康平發(fā)往鐵嶺的班車(chē)了，送行的有弟弟、妹妹、表妹夫等六七個(gè)人。

　　初春的晨曦，大地仍然是蒼茫蕭瑟、冷氣襲人。我的未滿三周歲的小兒凍得發(fā)抖，小臉煞白。我用大衣把他裹緊抱在懷里，坐在放在路邊的行李上，五歲的小女兒坐在了我的身邊，其他人都站著，除了抽煙再?zèng)]有別的動(dòng)作，誰(shuí)也不說(shuō)話，人人的臉上都掛滿了解不開(kāi)的憂愁。

　　此去他鄉(xiāng)不知何時(shí)再和親人見(jiàn)面，有多少知心話要說(shuō)呀！可是一張口眼淚就要掉下來(lái)，千言萬(wàn)語(yǔ)都被這要掉下來(lái)的眼淚截住了。

　　大約在七點(diǎn)半時(shí)，去往鐵嶺的早班車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座小塔，晃晃悠悠越來(lái)越近了，漸漸地看準(zhǔn)了，原來(lái)客車(chē)蓋上的拉網(wǎng)里攏著的全是行李，高高凸起，搖搖欲墜；再看車(chē)?yán)铮瑵M滿登登的旅客簡(jiǎn)直要把車(chē)撐炸了。

　　我們站在車(chē)前，大家擺手示意，迫使客車(chē)停下，可是客車(chē)慢慢地行駛，喇叭怪叫，警告我們：“趕快躲開(kāi)！車(chē)不能載客了！”大家只好讓開(kāi)路，又回到路邊等候了。

　　半個(gè)鐘頭后，第二趟客車(chē)也來(lái)了，我們又都站起來(lái)，像第一次那樣那樣開(kāi)過(guò)去了，接著第三趟客車(chē)也照樣開(kāi)過(guò)去了，只剩最后一趟客車(chē)了，大家做好了準(zhǔn)備，決定無(wú)論如何也要把它截住。

　　下午兩點(diǎn)鐘，第四趟客車(chē)果然開(kāi)過(guò)來(lái)了，但車(chē)?yán)镘?chē)上仍然是滿滿登登的，沒(méi)有一點(diǎn)余地。我們拉起手來(lái)把路橫住，就見(jiàn)客車(chē)徐徐開(kāi)來(lái)，喇叭尖叫著，也像前三次客車(chē)那樣示意我們躲開(kāi)，可我們堅(jiān)決不動(dòng)，客車(chē)只好停下了。

　　司機(jī)長(zhǎng)出了一口氣，無(wú)奈地打開(kāi)了車(chē)門(mén)，和藹地說(shuō)：“對(duì)不起，實(shí)在不能容納旅客了，你們看車(chē)?yán)锏娜硕紨D得喘不過(guò)氣來(lái)了，小孩杯擠得直哭，怎么樣？大家讓個(gè)方便吧！”

　　我們?cè)缇涂吹搅塑?chē)上這種情況，但這是今天的最后一趟客車(chē)了，如走不上，那就更糟糕，所以誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。

　　“還是讓開(kāi)吧。”司機(jī)為難地說(shuō)：“現(xiàn)在人員流動(dòng)量太大，你們還是到始發(fā)站去起預(yù)約票，明天再走，不然是走不上的，半路上是截不到車(chē)的。”

　　也只好這樣了，我們讓開(kāi)路，客車(chē)開(kāi)過(guò)去了。

　　大家正躊躇不安，一臺(tái)手扶拖拉機(jī)開(kāi)了過(guò)來(lái)，表妹夫一擺手，手扶拖拉機(jī)停下了。原來(lái)開(kāi)車(chē)的是表妹夫的表哥，他是去鐵嶺拉水泥的，我們決定坐它起程。

　　大家都往車(chē)上拿東西，妹妹哭著對(duì)我說(shuō)：“姐，到那邊人地兩生，要是不服水土，趕快回來(lái)！冷丁安家立戶(hù)，困難重重，遇到不順心的事，千萬(wàn)別拿孩子出氣呀！”我只是點(diǎn)頭，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

　　“快上車(chē)！快上車(chē)！天不早了！”我聽(tīng)到有人召喚，就趕忙上了車(chē)，弟弟也跟著上了車(chē)，他準(zhǔn)備把我們送上火車(chē)。

　　“突突突！”馬達(dá)飛揚(yáng)，車(chē)身逐漸加快，我抬起頭回望，妹妹她們還在路邊站著，不用說(shuō)一定都是泣不成聲了。

　　鐵嶺車(chē)站的候車(chē)室里里外外都是逃荒的人們，大家扶老攜幼，有的坐在自帶的行李上，有的就地躺下，大家互相遷就著，等候著開(kāi)往齊齊哈爾的火車(chē)。

　　大約在晚九點(diǎn)四十分鐘，我們上了516次慢車(chē)，車(chē)廂里幾乎沒(méi)有站著的地方，我和我愛(ài)人一人抱著一個(gè)孩子，靠著行李站那了。火車(chē)一聲長(zhǎng)鳴，載著重重的離愁向北開(kāi)去。

　　夜深了，兩孩子沒(méi)處睡覺(jué)，我們倆只好讓他們趴在我們的懷里睡，小女兒有點(diǎn)暈車(chē)，小臉煞白老是要吐，我的心難受極了。

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)了，車(chē)廂里的人都擠著靠著地臥倒，千奇百態(tài)地睡著了，鼾聲此起彼伏，夢(mèng)話連連不斷，我一點(diǎn)睡意也沒(méi)有。臨行前母親的哭聲老在耳邊縈繞，我的眼淚悄悄地流著，心像掉進(jìn)了冰窟窿里。

　　天慢慢地亮起來(lái)，“各位旅客，前方是本次列車(chē)的終點(diǎn)站。請(qǐng)您準(zhǔn)備好隨身攜帶的物品，準(zhǔn)備下車(chē)！”

　　我們倆趕緊喚醒孩子，整理好東西，火車(chē)一停，我們就抱著孩子隨著人流出了檢票口，上了一路無(wú)軌電車(chē)，來(lái)到了汽車(chē)客運(yùn)站。可是發(fā)往阿榮旗的班車(chē)當(dāng)天已經(jīng)滿員，我們只好起了第二天的預(yù)約票，把東西寄存好，又到飯館里吃了點(diǎn)飯，就回到火車(chē)站的候車(chē)室里等車(chē)。

　　3月23日早七點(diǎn)，我們上了開(kāi)往阿榮旗的班車(chē)，有人輕松地說(shuō)：“哎！今天挺有運(yùn)氣，車(chē)上有座呀！”一路上我一句話也不想說(shuō)，心里有一種凄涼的感覺(jué)，覺(jué)得前方就是深淵，也許會(huì)家破人亡，但我極力控制著自己，不讓感情外露。

　　我的小兒倒很高興，他撒著歡在我和他爹身上串來(lái)串去，嘴里還念著兒歌。

　　“小朋友，你叫什么名字呀？說(shuō)累了吧？來(lái)！吃一個(gè)桔子吧！”

　　我側(cè)頭一看，后座的一位大哥拿著一個(gè)扒了皮的桔子遞給我小兒，小兒一把抱住我，看著桔子搖搖頭。

　　“快謝謝大伯！”我抱著我小兒，親了他一口，說(shuō)：“告訴大伯你叫什么？讓伯伯自己吃吧，咱們兜里有。”

　　“謝謝大伯！我叫秋兒，您自己吃吧，我們兜里有。”

　　“我是慰勞秋兒的，來(lái)，接過(guò)去！”他看著孩子笑著說(shuō)。

　　我看他這么盛情，只好讓孩子接過(guò)來(lái)桔子。

　　他打量我們問(wèn)：“你們是搬家的吧？”

　　我看他滿身正氣，而且沒(méi)什么惡意，便點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　他又說(shuō)：“阿榮旗設(shè)卡站了，成立了收管所，發(fā)現(xiàn)往這搬家的，一律抓回扎蘭屯，你們有準(zhǔn)備嗎？”

　　我為難地?fù)u搖頭。

　　他把臉轉(zhuǎn)向窗外，嚴(yán)肅地凝視著沿路掠過(guò)的大地，沉思了好一會(huì)，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“這樣吧，一會(huì)下車(chē)，收管所的人要來(lái)收查，就說(shuō)你們是我接來(lái)的。”

　　我和我愛(ài)人趕緊站起來(lái)，連說(shuō)：“謝謝！謝謝大哥！”我愛(ài)人拿出香煙遞給他，他連連擺手說(shuō)：“我不會(huì)抽煙，不要客氣，我們都是一樣人，應(yīng)該互相照顧！”

　　我看他誠(chéng)心誠(chéng)意的樣子，脫口問(wèn)：“大哥你貴姓？怎么稱(chēng)呼你？”

　　他笑了，坐在他身邊的年輕人說(shuō)：“他在國(guó)防路工作，名叫馬義。”

　　今天的班車(chē)?yán)鲜前l(fā)生故障，不時(shí)地停車(chē)，快到十二點(diǎn)了才到阿榮旗，收管所的人早已走了，我暗暗地感謝上帝，讓我們躲過(guò)了一劫。下車(chē)后我們把東西放下，領(lǐng)著兩個(gè)孩子來(lái)到馬義跟前，誠(chéng)摯地向他道謝，激動(dòng)地看著他離去的背影，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向我們擺著手說(shuō)：“再見(jiàn)，祝你們順利！”

　　我們還站那跟他告別，忽然從候車(chē)室里跑來(lái)幾個(gè)人，他們來(lái)到我們身邊，小聲而急切地問(wèn)：“你們是搬家的吧？趕快把東西往屋里拿，收管所的人剛走，喝酒去了，一會(huì)就回來(lái)了，前兩趟車(chē)都抓走十多個(gè)人了。”

　　大家七手八腳地幫我們把東西拿到寄存室里，我們誠(chéng)懇地謝過(guò)他們，又到賣(mài)票口前起了兩張次日去太平莊的車(chē)票，就帶領(lǐng)兩個(gè)孩子到街里吃飯去了。

　　走進(jìn)一家小吃鋪，里邊坐著好多人，有的吃飯，有的在抽煙，有人說(shuō)：“這又是逃荒的對(duì)不對(duì)？”

　　我看說(shuō)話的人在喝酒，但沒(méi)喝多，就毫不含混地說(shuō)：“對(duì)！”

　　喝酒人一口喝干了杯子里的酒，自豪地說(shuō)：“怎么樣？讓我猜著了！從哪兒來(lái)呀？”

　　“從遼寧省康平縣來(lái)。”我愛(ài)人拉了一把凳子坐在了他的對(duì)面，我領(lǐng)著兩個(gè)孩子也隨著圍桌而坐了。買(mǎi)了幾碗面條，又買(mǎi)一碟菜，就吃起來(lái)。

　　“老弟，你這攜家?guī)Э诘南胪娜パ剑俊焙染频娜苏J(rèn)真地問(wèn)，語(yǔ)氣里帶點(diǎn)擔(dān)心。

　　“還沒(méi)確定。”我愛(ài)人難為情地笑了。

　　“晚間住店有準(zhǔn)遷證嗎？”他又問(wèn)。

　　“連準(zhǔn)地方都沒(méi)有吶，哪來(lái)的準(zhǔn)遷證啊？”我愛(ài)人說(shuō)。

　　“這就糟了！夜里查夜可嚴(yán)了，沒(méi)有準(zhǔn)遷證一律往回抓，你管他叫爹，他都不答應(yīng)你啊！”

　　我的頭轟的一下，剩下的飯菜再也咽不下去了。我呆呆地看著飯碗，放下了筷子。

　　喝酒人看了我一眼，說(shuō)：“別上火，他們不讓咱盲流混下去，咱們也想辦法對(duì)付他們，吃完飯到票房子那起兩張返回齊齊哈爾的車(chē)票，夜里來(lái)查，就說(shuō)往回走，他們就不抓了，明天一早再把票退回去，一張票才多花一毛錢(qián)。”

　　我的心當(dāng)時(shí)亮堂了，脫口說(shuō)出：“真是好辦法呀！咱們馬上……”

　　“不必了！”坐在凳子上一直抽煙的一位大叔說(shuō)話了，“我也是遼寧康平人，是小城子公社的，這街里有我的叔伯弟弟，咱們到那去住。”

　　“小城子公社？”我的眼睛一亮，那正是我的老家呀！我走過(guò)去一盤(pán)問(wèn)，原來(lái)他是我的表叔，姓蕭，叫蕭鳳貴。這真是不巧不成書(shū)！誰(shuí)曾想千里迢迢能在這里碰上我六歲時(shí)分別的表叔，他連我的乳名都能叫出來(lái)。表嬸去世了，他帶著一個(gè)十三歲的小男孩。

　　吃完飯，我們隨著表叔來(lái)到了小表叔家里。小表叔是當(dāng)兵的出身，轉(zhuǎn)業(yè)到阿榮旗，聽(tīng)說(shuō)他跟我同歲，當(dāng)時(shí)任旗革委會(huì)的一位領(lǐng)導(dǎo)，此刻不在家，遠(yuǎn)出開(kāi)會(huì)去了。小表嬸對(duì)我們既不熱情也不冷淡。跟她交談中我知道，二年來(lái)他們家成了盲流的招待所了，哪怕和小表叔只有一面之識(shí)的也奔他們來(lái)，她招待盲流已經(jīng)習(xí)以為常了。

　　第二天早晨，我們順利地上了去往太平莊的班車(chē)。坐在車(chē)上，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心想：“唉，總算是過(guò)了千難萬(wàn)險(xiǎn)！”

　　快到十二點(diǎn)了，班車(chē)到了終點(diǎn)站——太平莊，我們下了車(chē)，但離我們要去的地方還有三十多里路。幸好，我們搭上一輛從溝里來(lái)買(mǎi)返銷(xiāo)糧的老牛車(chē)，車(chē)上裝著一麻袋苞米。車(chē)主人很是熱情，答應(yīng)我們把東西放在車(chē)上，讓兩個(gè)孩子坐在車(chē)上，他和我們倆步行著跟著車(chē)走。

　　不管怎么心急意切，老牛仍然穩(wěn)穩(wěn)地邁著方步行走，剛走出十多里路，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西下了，前方是坡陡路彎，我們就咬著牙使出全身力氣幫助推著車(chē)。

　　一路上我愛(ài)人向車(chē)的主人打聽(tīng)著溝里的情況，我在瞭望著前方，滿目凄涼，感到日暮荒山遠(yuǎn)，前程無(wú)指望，從心底道出了《林沖雪夜上梁山》中的兩句話：“眼望長(zhǎng)河落日?qǐng)A，只恨霞火不燒天。野寺風(fēng)竹催過(guò)客，異地何處有家園？”