大年初二按習俗回娘家，路上車輛都歡笑著向前疾馳，我也坐在車上，老公開著車，面色嚴肅，我想大概是怕有哪位興奮的姑爺控制不住情緒撞上來吧。窗外，公路兩旁的村莊進入視線，一水兒的紅瓦白墻兩層小樓，有的能看到朱紅大門緊閉，偶見有鄉親抬手敲門隔門相呼。不錯，鄉村真美。鄉村，這，這還是我記憶中的鄉村么？欣喜之余，一抹悵然從內心飄出，又隨著汽車的飛馳飄出車窗，被丟到了九霄云外。

　　行至大堤口，車速漸慢，長長的車隊，如一只只蝸牛，擁堵在大堤的十字路口，過了大堤就到我娘家了，大概是都著急早點到家吧，原本的雙行道變成了單行道，車主們你追我趕，見縫插針地往前擠。還有一些小電動車仗著身材嬌小鉆空前行，不一會兒，路被堵死，幾乎無法動彈。車一挪一點，一挪一點，半小時沒挪出五十米。心急難耐的我決定下車步行，讓孩子和老公隨大部隊慢移。

　　下了車，我沿路邊攀堤而上，一邊走一邊拍下車輛擁堵的照片發到朋友群里。附言：回娘家途中遇堵車，本人步行中。馬上就有朋友調侃：左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著一個胖娃娃呀。我啞然失笑，回之：沒有雞，沒有鴨，身上沒有胖娃娃，腳下生風往前走，趕緊回家看爹媽。

　　調笑之余，不由想起十幾年前抱娃串親的一幕。那年春節大雪圍門，閨女剛剛一歲多，老公推著一輛老自行車，帶著一個提包，里邊裝了兩掛香蕉幾個蘋果，那是我們走親的禮物。我把閨女從頭到腳用毯子蒙住，抱著出了門。婆家離娘家四五里地，中間要翻過大堤和小堤。抱著一二十斤的小肉墩，不一會兒我就氣喘吁吁。老公把車扎在雪地里，接過閨女，我倆替換著，走到娘家，已經是兩個小時之后了。

　　看看身邊毫不動彈的車隊，估摸著順利通行至少也在兩小時之后了。那時候雪路泥濘，徒步負重而行，如今公路平坦，汽車代步，怎么用時反倒是一樣的呢？

　　我一邊搖頭苦笑，一邊走到了大堤上，堤岸東側，一座小橋架在大堤小堤之間，橋的那頭，就是我的村莊，我從小生活的地方。走到橋上，極目遠視，橋下小河蜿蜒遠去，河水清淺，不見水草，遠處停著一艘挖沙船，大概是過節的緣故，船只是靜靜地停在那兒。畫面靜謐而空靈，但是又總覺得少了些什么。我忍不住又拍了一張照片，傳到朋友群里，馬上有朋友贊嘆，好美。美么，我皺皺眉，大概是朋友沒見過它年輕的樣子吧。

　　小時候，這條河承載了我所有的美好記憶。

　　那時候的河水比現在還清，幽幽地泛著綠色，猶如一條彩帶繞村飄動。仔細觀察，時見魚蝦嬉戲。到了夏季，我和我的小伙伴帶上自制的粗糙網具，站在岸邊淺灘，把網扎好，河水親吻著我們的腳踝，時而有歡呼聲傳出，大家伙兒就會呼啦啦圍上去欣賞小伙伴的戰利品，然后又四散開去等待自己的收獲。那時候哪會想到魚蝦會被嚇跑之類的問題呀，一個個小臉曬得黑紅，奔跑的水花快樂地跳舞，笑聲銀玲似的回響在小河上空。

　　偶爾見河心有浪里白條閃現，小伙伴們張大嘴巴驚呼，好大的魚。一旁大人聽見笑笑，一群小傻瓜，那是水娃子，人家水性好，能捏著鼻子在水里憋氣。果然，一會兒就見有黑頭露出水面快速地向對面移動。我們這一群小的心里羨慕極了，都盼著自己長大也能收獲贊嘆呢。

　　河岸兩側和小河中間的土丘上水草豐茂，里面藏著美麗可愛的水鳥。有時，我們就趴在沙灘上靜靜地聽水鳥唱歌，偶爾與膽大的水鳥嬉戲，好幾次聽著聽著就睡著了。等到被家里大人找到擰著耳朵拎起來，一個個臉上哈喇子粘著沙粒，傻乎乎地跟著大人家去了。

　　堤畔也有好東西，我們稱之為毛毛，上學前的空檔，我們會相約去抽毛毛，在雜草中尋找，嫩嫩的毛毛芽，一咬一口甜汁，那種帶著草香的甜味在舌尖盤旋，讓我們沉迷。終于有一天，我們沉溺于毛毛的嫩甜之中忘記了時間，待回到學校一人挨了老師一板子，然后垂著小腦袋，排排站在教室外，偶爾交換個眼神，卻不敢言語。

　　冬季，河面成了冰場，男孩子們就站在冰上滑行，膽小的女娃子坐在翻轉的凳子上由哥哥姐姐拉著前行。我們這兒是沒有什么雪橇之類的東西的，大多都是把凳子翻轉過來放冰上，有條件的可能就用木板做一個簡易的木車，雖然簡陋，但孩子們都玩得不亦樂乎。

　　春季的野花秋天的果就不再說了，在我的記憶中，一切都是完美的。

　　這一切仿若就在眼前，但又確實已遠去，村小學早已搬遷新址，不見舊日蹤影，河面上只見一只挖沙船停在那，讓你能想見它平日轟鳴的樣子。我的小河已變了模樣，我的村莊也在不斷的變化著，村莊應該是變好了吧，公路，小樓，自來水，方便而實用。

　　不一會兒我就進了村，節日的氣氛似乎還在，我設想好的祝福卻沒送出去。家家戶戶的大門上都貼著春聯，卻不見有人在門口歡迎客人。我剛結婚那幾年回娘家，一進村，一街筒子人，都樂呵呵地打招呼，有叫大閨女的，有叫大侄女的，噓寒問暖，好不親熱。待走至自己家中，已是一身暖意。這會兒樓房蓋起來了，院墻拉起來了，多氣派，多舒適啊，可惜這距離呀，也遠了。

　　當年住瓦房的時候，大部分人家沒有院墻，就算有的拉了院墻，大門也常開著。走家串戶，你來我往，方便而親近。每到吃飯之時，三三兩兩端著碗出門，村東頭大柳樹下一聚，就拉起了家常，有時互相交換菜來吃。還有小孩子，自家的飯再好也不愿吃，跑到人家的跟前要飯吃，東家喂一嘴西家喂一嘴，不一會兒吃個肚兒圓圓就跑開玩去了。想起來真是溫暖呀！

　　從什么時候開始變了呢？我記憶中的村莊啊，估計是回不來了。是啊，有舒適的樓房誰會住瓦房啊，就是我，也不愿呀。人總是矛盾的綜合體，既享受著科技經濟發展的福利，又懷念著原始淳樸的溫情。難道沒有能中和的途徑么，那飄走的惆悵似乎又想回來了。

　　按照習俗，走娘家的閨女要到各位親戚家里拜年，我是家里的老大，就領著妹妹們轉了一圈，各家一陣寒暄，也見了幾個平時很難見到的親友，跟著的兩個孩子收獲了滿滿的的核桃和糖果。這時，我終于有了點過年的感覺。也不知以后會咋樣啊，跟過來的兩個孩子大的才四歲，再大一點的，都不愿意出來要核桃了。

　　中午吃飯的時候，一個姐妹談到孩子的親事，說閨女一定要找縣城有房的，就算鄉下家里有樓房也不行。我心說，難道這閨女是天仙，要求這么高？后來越聽越不對勁，原來在縣城有房已經不是個別人結親的條件了，而是鄉村的普遍要求。誰家有幾個兒子的作難死了。我就想，大家都到縣城去了，我們的村莊怎么辦，難道僅僅讓那些老人們固守陣地么？

　　我的老父親已經71歲了，我弟弟在縣城也有房子，老父老母卻不愿住在縣里，在他們的認知中，這村莊是他們一輩子生活的地方，這里有他們的奮斗，有他們的堅持，這里是他們人生的見證。故土難離呀，這里是他們的根。

　　這里也是我的根，在高樓林立的都市生活，我總是在某些夜晚忽然犯病，犯一種思鄉的病。我總是在腦中把我的村莊翻來覆去地回憶，回憶它的干凈單純，回憶它的舒緩甜美，慢慢地心底的焦慮就會消失。村莊之于我就是良藥。或許并不僅僅是我一個人的良藥，在這繁華的世界里，可能還有很多，如我一樣深深懷戀著村莊的人。

　　回到家中，忽然想到另一朋友傳的一張照片，山野之中的農院，靜謐而古樸。一友人評價:我們總有一天會發覺，累了一輩子，最終要的還是這種回歸。而我當時寫的是：原始風情，不染俗世繁華，尋找一個安靜的角落，靜享遺世美好，拋卻嗔癡貪怨，越簡單越幸福。

　　我想，對村莊的懷戀大概也不僅僅是鄉土情結，大抵也是因為村莊滿足了人們的某種心理期望吧。我希望，我的村莊永在，即使只在我的心里。