書的開頭就說道：“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己。他對我說：”我認識你，永遠記得你。那時，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕的女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在倍受摧殘的面容。“我尤為喜歡這段話，每次稍有不悅，或許在我眼中的心向往著如此老去之后，會收獲這般君羨的待遇。不嫌老淚縱橫的皺紋模樣，還貼心的坦白出如此一段甜言蜜語，而且這般絕世地不落俗套。

　　后來，偶然間看過瑪格麗特的插圖傳記，才漸漸明白其中的一些緣由。才開始理會，那些凡夫俗子之間的糾糾葛葛，不過是對現實不滿的一些反抗。才開始學會原諒，去為過往的嫌跡做出自己力所能及的慰藉。因為小時候的艱難地異鄉生活，讓年幼感性的杜拉斯很容易想起西貢河邊行乞的女乞丐，于是有些自以為是的得出這樣的結論：”認為生活不過是沿著被水淹沒的道路漂泊，水掩蓋了一切，毀壞的記憶遺失在大海深處。生活不過是流淌著無名之水的河的歷程，它淹沒的不僅是回憶，還有所愛的人。“

　　這般恍惚年紀的我，或許是不太怎么懂得如此深遂晦澀的道理，只是想著追隨時光的流逝遠走的步子，在某天蕭瑟的秋后午睡突然醒來，自己也會得出這樣自己同樣無法捉摸的感嘆。雖然每個時候都是隨著心情坦然度過，即使會像個長不大的小孩會天真的滿心期許世界會如何如何美好，到頭來，愿望也終究敵不過現實的微微殘忍，依舊有幾番揮之不去的癡痛與辛酸。生活如此，命運也便是如此，生活是每天直播，命運也由不得去強顏曲求什么。即便是掌控了怎樣完美處事，花落的不經意間，多少還是會徒留幾絲遺憾。這便是一種傷，哀悼著不再的過去，再回想起需要哀悼不平的此時。想著曾經相識的人都一一離去了，日子就像是離島的孤舟，無名的水吹打著吹打著，直至最后都沒有力氣去撥動船槳。繁華落盡了，那些隨身帶著的遺憾以及記憶，也有朝一日永遠地停留在深海底部。

　　早在童年時代，她就想揭示生活的奧秘，了解它的本質和它的氣息。直到后來，她說：”只有憑著想象去追憶時光，才能回歸生活。“因而，生活就是童年的夜想，夢想的夜晚、臆想的夜晚、以及不可能和不確定的意境的神秘而隱匿的組合，寫作就是將其儲存在起來，并隨意地表達出來。”我總是示意自己要去靠近這般躊躇的心情，因為偶然的一些東西的遠逝或消失，我也同樣會引發一樣類似的感嘆，并不是我也有著她那樣超人尋常的感官，只是都是人骨和肉做成的身體，雖然相隔著各種道不清的山山水水，只要歷盡相似，都會得出相似的結論吧！就像牛頓的萬有引力，任憑是哪個國家哪些地方，都會適用一樣，除了成熟的蒲公英的種子會飛著走掉，還有田園生活的炊煙會裊裊升空，那些受到地心引力的東西都是會朝著地表下落。

　　她特別喜歡房子和露天陽臺。帆布做的簾子在門前飄動著，猶如帆船一樣。她沉沁在一種混雜著離開、逃亡、未完成和毀滅的永遠感受中。漸漸地，在她身上形成了一種浪漫情懷。它完美、純凈、美好，然而其中還有一種早熟的堅信，那就是：一切都是徒勞的，之前便已注定是失敗。曾經，我也幻想住在那樣有著露天陽臺的大房子里，溫和的米色流蘇簾子會趁著風勢飄來擺去，而我淘氣得像只麋鹿，光著腳丫在空曠干凈的地板上來回游走，雨天晴天，換遍每一種舒適的生活方式，開開心心過完晚來的一生。如今大些了，心里便不再有這些浪漫的假設憧憬，就像瑪格麗特說的，那種成熟的堅定，仿佛一切都是徒勞。于是，就慢慢學會看清近處的景色，開始安于天命不再頑皮。即使如此，我依舊不會放過現實中優美的段落，只是看看其他別人的好，生活的奮斗便能獲取一些動力。

　　在印度支那的這些年，她又找到了構筑另一種人生的經驗，那是她最喜歡的，所謂的另一種人生，是一種桀驁不馴的生活。既不講究禮儀、又沒有時間觀念，完全憑感覺行事生活。或許對于現在這樣一個無論時間、價值、還是個人主義都附加了太多俗氣的社會來說，如此，一個頹廢者的冒險舉動，必定會招來太多人的唾棄與不滿。然而，我們還是終于應該慶幸，畢竟這樣的舉動不是法律規定的人人理所應當人人得而誅之。人生而就注定不同，活著的方式又何必要規定一樣呢？時常勞累的時候，我也會如此想想，不為什么只是想想會覺得好受些。我想起陶潛的桃花源，或許明知世上本沒有，光是假設著也足夠讓煩悶的心得到幾分灑脫。

　　人都是這樣，倘若活的太好會有所心憂，倘若活的難堪了，才會奮起去做個有骨氣的人。古時有句話說得好：未雨綢繆，興許，杜拉斯看透了世間紛擾，才終愿得出這些那些的描繪文字，讓后人也知道她有過那些磕磕碰碰，也受過那些俗世的傷，她待人也被傷了之后，有以另一種獨特的方式催人勇敢。

　　這便是我所領悟的，希望讀過的人一起借鑒吧！