今年的正月初一，黨存青夫婦照例開車到我家，給他親姑姑拜年。我照例站在冷冽寒風(fēng)的路口，等候他倆。第一個(gè)原因，開車在我家附近兜圈子，又找不到了。第二個(gè)是鐵打不動(dòng)的理由，他上樓都吃力，我得幫他拎東西。

　　他依靠姑姑的臂膀，倆人喃喃地低語。他父母都不在了，他跟八十八歲的唯一的長(zhǎng)輩撒著嬌。他姑姑有八個(gè)侄子，他知道，姑姑最憐愛他。他常年體弱多病，屬他嘴最甜，會(huì)哄老太太高興。

　　我母親的渾濁老眼直直地盯著存青老弟的臉，生怕給忘了。問他咋這么瘦了，臉色也不好。他回答姑姑說，最近總熬夜，沒休息好。他姑說，快回家吧，我挺好，看見就行了。我忙接過話茬，來了半個(gè)多小時(shí)，你就趕人家走，不來吧，你還總念叨你侄兒。

　　存青站起來，走到我的書柜前，跟我說起話來。大哥，這個(gè)書柜是新添的吧，沒見過你擺出二十五史啊。我說是老版的二十四史，跟我三十幾年了，有了書柜才見天日。他說，我喜歡司馬遷的《史記》，你呢？我說也喜歡太史公，有時(shí)候也翻翻四十本的《宋史》。

　　我倆走到北陽臺(tái)，他拿出細(xì)細(xì)的藍(lán)色南京香煙，讓我打開排油煙機(jī)，開始吐云噴霧了。平時(shí)，他抽煙都很隨意，今天怕嗆著他親姑。

　　我老媽在客廳里大聲說，你們別嘮了，讓小青回家休息吧!

　　小青聽話地走到姑姑面前，笑嘻嘻抱了一下老太太，就回家休息了。

　　正月初九，惡耗傳來，他竟永遠(yuǎn)地睡了，永遠(yuǎn)地休息了。

　　我們親屬私下共定盟約：永遠(yuǎn)不許告訴他姑姑，她親侄子離世了。

　　丹麥王子哈姆雷特站在崖上，面對(duì)著大海呼喊：生存還是毀滅？倒是個(gè)問題。

　　來吊唁黨存青的王女士哽咽地說：人真的是如此脆弱啊！

　　而我聽過一位農(nóng)村老太太說過一句話，記憶深刻：生與死，就像這屋走到那屋，隔著門簾，掀開它就走了過去。

　　黨存青不顧活著的親友們眷戀，輕易地掀開門簾就走到那個(gè)屋子。

　　你好狠心哪！你才五十八歲啊，為何就急急地邁進(jìn)那屋，讓你八十八歲的親姑姑招架得了嗎？讓我們這幫親朋好友能忍受得住嗎？

　　我們總是喊他小青，一直未變。哥們當(dāng)中他個(gè)頭最矮，模樣眉清目秀，白白凈凈的，生就一副秀才相。我看他總是邁著方步，不緊不慢的，就對(duì)他說，你很適合當(dāng)個(gè)演員，個(gè)頭正好扮小生，就是《西廂記》里的張生，有體弱多病的身，還有儒雅書生氣的臉。他笑呵呵地說，我嗓音沒那么尖細(xì)，咬字也不十分準(zhǔn)，不過演周瑜倒是挺樂意，不僅談笑間強(qiáng)虜灰飛煙滅，還能銅雀鎖二喬啊，我不喜歡張生傻笨迂酸，讓紅娘支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

　　十幾歲的小青，像跟屁蟲似地，總是圍著我和我弟身邊轉(zhuǎn)。他上邊有兩個(gè)姐姐，卻愛和這兩個(gè)表哥一起玩。我的苦心積攢的一些小人書，語文老師給我寫的書法字帖，喜歡的小玩意，他利用他的智慧，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，準(zhǔn)能跑到他手里。大家長(zhǎng)大了，也巧，我和我弟都是遼大畢業(yè)的，都是學(xué)中文的，小青是沈師大畢業(yè)的，也是學(xué)中文的。惺惺惜惺惺，愛好相同，酸味相通。可想而知，我們哥仨在一起的日子，是多么愜意，吵鬧和幸福??！

　　小青啊小青，你竟狠心地拋下了我們，再也不能一起海闊天空了，再也不能面紅耳赤的辯論了。

　　2002年十一月的一個(gè)傍晚，我和黨存青開車去了一趟天津，為拍一部電視劇籌款。進(jìn)北京時(shí)被攔住了，當(dāng)時(shí)正好開黨的十六大，只許出京不許進(jìn)。我說，咱們掉頭回天津住一晚吧。小青在衣兜里摸索了一會(huì)兒，下車和值勤人員說了幾句，竟放我們通行了。在車上，他把手里的記者證在我眼前晃了晃，笑了。

　　我忽然想起了八十年代初，我們還在工廠當(dāng)工人，沈陽日?qǐng)?bào)招考記者，記得考場(chǎng)在中山中學(xué)。我在走廊里急急忙忙地找教室，和小青走了個(gè)頂頭碰，我倆打個(gè)招呼就都閃身不見了。

　　也是1981年，也是在考場(chǎng)，再一次相遇了。這次考試結(jié)果，我倆都進(jìn)了沈陽市文聯(lián)和《芒種》聯(lián)合舉辦的沈陽市短篇小說講習(xí)班。共兩個(gè)班，每班30人。但我倆不在一個(gè)班上。我和萬琦一個(gè)班，小青和我中學(xué)同學(xué)侯成良一個(gè)班。

　　后來，大家認(rèn)識(shí)到，東一榔西一棒的瞎撞不行，愛好文學(xué)，必須有扎實(shí)的底子，就都埋頭拼文憑去了。

　　在京的那段日子，忙碌得很。黨存青是拍一部電視劇的合伙人，這部名為《向陽照相館》百集電視劇竟拍成了。是輕喜劇，由句號(hào)主演，當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的李琦、蔡明都有戲集客串。

　　可把我們這些劇務(wù)制片之流忙壞了，籌服裝，借道具，馬不停蹄地整天在外面跑。

　　有些贊助者，真不愧是皇城根下的良民百姓，開明的很，有例為證。

　　我記得，黨存青憑著三寸不爛之舌，笑容可掬地在通州潞河照相館借到了一架老式照相機(jī)。就是那種一塊紅色方布在技師頭頂上一蒙，在里面搗鼓一會(huì)，然后，直起腰，笑吟吟地手握膀胱型橡皮囊，一捏一放，就照好了。把一方木板夾子仔細(xì)存好，因?yàn)?，你就在那夾子里了。

　　那臺(tái)老式照相機(jī)跟了劇組一年多，照相館里的人從沒過問過，從沒提過什么租金吶錢的。既然拍照相館里發(fā)生的故事，有時(shí)，潞河照相館的經(jīng)理帶幾個(gè)人到片場(chǎng)看熱鬧，也給提提意見。可是他們連劇組盒飯都不吃，臨走時(shí)悄悄的。當(dāng)我們看到了挽留他們，就連連說：相機(jī)你們用吧，隨便用?？梢婞h存青的外交魅力之一斑。

　　北京的通州，尤其原來叫皇木廠的那塊土地，自從蓋起了一排排別墅后，文人墨客聚居于此。早晚散步時(shí)，能見到的長(zhǎng)頭發(fā)的畫家，剃光頭寫劇本的，如過江之鯽。他們大都是外地來的北漂，也經(jīng)常到黨存青家的兩層小別墅做客。南來北往的進(jìn)出，就是一個(gè)客棧。

　　黨存青好客得出格子了。在二樓大廳，還搞了個(gè)中華劇作家藝術(shù)沙龍。央視一級(jí)導(dǎo)演朱導(dǎo)經(jīng)常光顧，拍過《還珠格格》的臺(tái)灣導(dǎo)演孫培樹也站過腳。小青他自己出錢，在網(wǎng)上還籌立個(gè)網(wǎng)站。

　　這些個(gè)不拘小節(jié)的家伙，早晨我要喝牛奶，中午他要抿好茶，晚上更要煮咖啡。

　　白天還好些，靜悄悄的時(shí)候多，大咖們都在就寢。晚上，這幫夜貓子出洞了。在樓上大廳嘰嘰喳喳地沒完沒了。都叼著香煙，開著窗戶冒出的滾滾濃煙，鄰居看見也不會(huì)報(bào)火警，已見怪不怪了。因?yàn)?，此處別墅區(qū)，有多家窗戶都有此類現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生。