昨天，上街置辦一些過(guò)年的零食，四五百元的東西，這些東西無(wú)非一些餅干糖果而已。

　　想起少年時(shí)代置辦年貨的情景，不由地心生感慨。那時(shí)候，父親挑一擔(dān)籮筐去黃土鋪或石亭子趕年集，滿滿一大擔(dān)也不過(guò)花費(fèi)幾十元。那時(shí)的年貨，都是過(guò)年的必需品，比如菜蔬、糖果、春聯(lián)、鞭炮、佐料、衣鞋、年畫、掛歷等等。

　　那時(shí)的年貨，不少東西都是家里種有或者平時(shí)節(jié)省留下來(lái)的。此如花生瓜子，花生幾乎家家都種有，只需買幾斤瓜子。像薯粑粑泡谷，也是早就做好了，養(yǎng)在石灰壇子里備著。當(dāng)然，雪棗、麻糖、大糖、餅干、桂圓、紅棗這些還是要買的，這些都是來(lái)客必用的招待之物，有錢的人家可以置辦得全一些，沒(méi)錢人家備上幾樣也是過(guò)得去的。

　　那時(shí)我最喜歡去給親外婆家拜年了。親外婆是母親小時(shí)候認(rèn)的干娘，家里殷實(shí)，每年我去拜年都會(huì)吃到一年里難得見到的雪棗和米花。特別是那雪棗，鴨蛋大一坨，外面像下了層雪似的，內(nèi)里空松，吃起來(lái)既香甜又酥脆，我可以一次吃上十來(lái)個(gè)呢。

　　所有的零食中，真正讓我懷念的是扭筋薯絲了。

　　扭筋薯絲是一種純家制的零食，材料最為常見不過(guò)，只是家家戶戶皆有的紅薯而已。它的制作方法也異常簡(jiǎn)單，挑一些白皮薯，洗凈，蒸熟，切塊，曬干，即為成品。當(dāng)然了，如果要講究好吃，那也是需要斟酌一番的。

　　記得某年家里紅薯豐收，挖的紅薯堆滿了半間屋，到年底了還剩許多，因?yàn)榉诺臅r(shí)間久了，硬梆梆的白皮薯竟變得疲軟了，那些小如拇指般的薯根，幾乎可以化繞指柔了。母親說(shuō)，曬扭筋薯絲吧。于是，我們兄弟幾個(gè)從薯堆里挑選出一些小薯，父親用谷籮挑了半擔(dān)，我則拿一根水車把手，齊齊地往水塘而去。父親將裝薯的籮放進(jìn)水里，用倒過(guò)來(lái)的水車把手使勁地捅，籮里頓時(shí)翻出一股紅泥水，還跳出許多白色的薯皮和斑駁的薯來(lái)。再?zèng)_一遍井水，便倒入一口煮酒的大三鍋里，分兩鍋煮了。熟了之后，母親拿菜刀負(fù)責(zé)切薯，大薯切筷子頭厚的薄片，小薯根就逢中一刀，一分為二，我們兄弟負(fù)責(zé)往竹搭子上放，放滿一塊就抬到外面去曬。幾天之后，曬好的薯片有如琥珀般，不但晶瑩透亮，而且韌性極好，這便是上好的扭筋薯絲了。

　　我想之所以叫扭筋薯絲，與它的品性應(yīng)該是有直接的關(guān)系，因?yàn)槌鯐癯鰜?lái)的薯絲，有種吃牛筋的感覺，拿一片放進(jìn)嘴里去咬，一二下是絕對(duì)咬不斷的，需得牙手并用，牙使勁咬嘴里的一頭，手使勁扭外面一頭，頑強(qiáng)一番后，才能吃下一口。當(dāng)然，這樣的薯絲是不會(huì)很甜的，要想讓它甜，還得再待上一段時(shí)日。

　　這段時(shí)日，最好是半個(gè)冬季，再加上一個(gè)春季。將薯絲用袋子裝好掛在樓頂上，讓它吸收空氣里的水份產(chǎn)生糖分。隔一段時(shí)間必須檢查一番，不能讓它起霉，一旦起霉那就不能吃了。如果發(fā)現(xiàn)變得太過(guò)潮濕，馬上拿出來(lái)晾曬一下，然后再掛起來(lái)。如是幾次反復(fù)，待薯絲變得有點(diǎn)粘手，顏色也變得黑亮且?guī)弦粚影姿?，原?lái)平展的切面像耳朵一樣曲轉(zhuǎn)起來(lái)，用雙手去扭，即使扭成羅紋狀，也不會(huì)開裂，更不會(huì)斷掉。這時(shí)候吃起來(lái)，幾乎是入口即化，那才真叫一個(gè)甜暢。如果在煮薯時(shí)，在水里加點(diǎn)桂皮、八角或茴香，再按程序制作，吃起來(lái)就更具一番風(fēng)味了。

　　記得周末的一天我睡懶覺，醒來(lái)后便將雙眼死死盯住掛在樓頂上的籃子，無(wú)數(shù)的饞蟲在嘴里作亂。我再也忍受不住了，便端兩條凳子迭起，小心翼翼爬上去掏籃子里的扭筋薯絲。一次不敢拿太多，抓滿一小手回到床上被窩里津津有味地吃著。吃完后，不但沒(méi)有抑制住饞蟲，反而更加激發(fā)了它的任性。如法炮制，拿了四五回，還不肯罷休。直到最后一次，由于心急，從迭起的凳子上摔下來(lái)，跌得屁股生疼，半天動(dòng)彈不得，才壓住了饞蟲的躁動(dòng)。

　　最近二十余年經(jīng)常在外奔波，與扭筋薯絲便漸行漸遠(yuǎn)了。2015年6月從東莞回家，在一朋友家終于吃到了一次，當(dāng)然沒(méi)得幼時(shí)那特制的好吃，都是大薯曬的，像咬樹皮一般。我問(wèn)他：“自家的？”答曰：“買的，十元一斤。”

　　后來(lái)回到家鄉(xiāng)，得知祁東的中黃企業(yè)和棗園電商公司賣薯類農(nóng)產(chǎn)品，吃了才知道，兩者并不是同類。他們賣的只是薯片，或稱薯粑粑，并非扭筋薯絲。這薯粑粑也不是手工制作的，而是機(jī)器批量生產(chǎn)，比傳統(tǒng)的要薄，幾如牛皮紙一般，黃色，透亮，撒有黑芝麻，口感亦是不錯(cuò)，幾百克賣到25元，在網(wǎng)上熱銷得很。

　　要比較現(xiàn)代的薯粑粑與傳統(tǒng)的扭筋薯絲，我始終覺得兩者是不可同日而語(yǔ)的，盡管薯粑粑可油炸，可砂炒，可火烤，可生吃，花樣要比后者多得多，但那份味道和感覺仍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如傳統(tǒng)的薯粑粑。世上許多的事情，還是需要回歸本真的，因?yàn)楸菊鎺в写緲?，總比鋼鐵的機(jī)械容易溫暖人心的。