（一）節日電話

　　端午節，我們又像所有的節日一樣，回到了岳父家，和岳父岳母一起過節。吃過午飯，妻子和兒子在家照看岳母，我和岳父一起到村上的茶店子玩。岳母，腦傷后有點癡呆，你和她說話，她就說；你不說，她就整天整天地坐在那里，因為她離了人的攙扶是不能動的。我們回家，能否給她歡樂，不知道。但是，我們回家，岳父的喜悅是掩藏不住的。只要外孫們說一聲買東西，岳父馬上推出車子，載著他們上街或者上店子。對于我，岳父最高興的事情，就是和我一起上茶鋪，玩“小牌”。我至今都沒鬧懂，不知道是岳父在陪我，還是我在陪岳父。只是，能陪一天老人，看到老人的高興，我的心情就特別的輕松愉快。所以，每一個節日回家，和岳父一起上店子，便是一種固定的時間表。

　　來到茶鋪，仍然是村里人的熱情，喊茶的，讓座的，邀請打牌的，那一張張笑臉，親切迷人。我從這些笑臉中，看到了他們對岳父的尊重，也看到了他們對我的歡迎。我能猜到，他們尊重岳父，是岳父十年來對癱瘓癡呆岳母不離不棄的照顧；他們歡迎我，是因為我們作為子女對老人的陪伴。我這個外鄉人，在他們眼里成了本村的人，我每次走到茶鋪，也總是有回家的親切和愉悅，他們和我說笑，我和他們說笑，就像非常熟識的朋友，隨便自然。我不知道，他們的這種親切和隨便，是不是對我的獎勵，我只知道，我喜歡回岳父家，喜歡看到這些鄉親們。

　　坐下玩牌，玩了多久，沒看時間，正玩得高興，我的電話響了。

　　“喂！李勤昌！快點！媽的病犯了！”我立刻起身，歉意地說道：“各位，對不起！我老娘的病犯了！”我回頭找岳父，高聲喊道：“爸！媽的病犯了！”我邊喊著就邊往門外跑，根本就沒看清岳父在哪一張桌子。“張二娃，快點，用你的摩托車送一下他們兩爺子，馬大娘的病犯了！”有人喊道。是誰，我根本沒有時間去看和辨別，沒有時間去感謝，或者回報她一個微笑，我只知道，這是一個婦女。我在前面跑著，岳飛也再跑著，我聽到了身后的腳步聲。摩托車嘟嘟地叫起來，張二娃騎著車追上來了！我們搭著車很快到了家。

　　岳母癱在地上，臉歪在一邊，劇烈地抽搐著，臉色灰紫恐怖。嘴里冒著白泡，牙關緊咬，妻子已在岳母的嘴里塞了根筷子，這是醫生交代的，是怕岳母發病咬傷了舌頭。岳母的四肢也在劇烈地抽搐。妻子沒法把岳母弄到床上，她就跪在岳母身邊，一邊流著淚，一邊用餐巾紙擦著岳母嘴里冒出的泡沫。那種傷心，那種無助，那種恐怖，還在她疲憊的臉上掛著。“要喊醫生嗎？喊哪一個？我馬上去！”張二娃可能沒有見過我岳母發病的樣子，他看著岳父，他的眼睛，他的聲音非常緊張恐慌。“不用了，謝謝張二哥！我已打了出租司機的電話，車子馬上就到了。爸馬上給二娃打一下電話，讓她聯系一下醫生，我們馬上就把媽送到醫院。”二妹住在鎮上，因為岳母，我們和醫生都成了熟人。妻子一邊說，一邊抽泣著。雖然這不是岳母第一次發病，可每次看到岳母這悲慘的樣子，妻子就會哭，她總是怕這病會突然把母親給她帶走。有一次，我和妻子開玩笑說：“你這媽拿來還有什么用？連你們她都不認識了……”妻子發怒道：“你在放屁！閉上你的臭嘴！你從小沒有媽，你有這么冷漠嗎？”看著妻子的發怒，我恨尷尬，真的，我從沒看到妻子這么憤怒過。我的臉火辣辣的，我為自己的愚蠢玩笑而懊惱。看到我臉紅筋漲的樣子，妻子感覺到了自己的失態，馬上小聲地說：“只要媽在，總還能看到吧，她不認識我們，我們認識她就行了。”

　　岳父打著電話，我蹲下身，一邊撕著餐巾紙，一邊擦著岳母嘴里的白泡。妻子馬上進屋，裝著岳母的尿布和換洗的衣服。岳母還在抽搐著，嘴里還在冒著白泡。這是岳母腦顱手術的后遺癥——癲癇！岳母手術后，昏迷了四個月才醒過來。醒來后，就是怕她犯病。雖然有醫生的叮囑，但我們沒有見過“抽瘋”的樣子，更沒想到那么可怕。最初的幾次犯病，看著那恐怖的樣子，我們都嚇得手腳無措；妻子姐妹都是一邊亂著一邊痛哭，好像大禍臨頭的樣子。這病就怕發著的時間長，抽搐時間長了就會大腦缺氧，人的死亡就可能發生。

　　“快弄上車，司機來了！”外面的人喊起來，原來店子上的人也跟著來啦，是來幫忙的。妻子抱著被子跑下樓去，很快在車上鋪好了棉被，趕來的鄉親們一起幫我們把岳母抬到車上，把岳母平躺在座椅上。我和妻子，一個蹲椅子的這端，一個蹲那端，怕岳母滾下來。妻子還在流淚，她一邊輕輕地擦著岳母的嘴，一邊輕輕地撫摸著岳母的臉，妻子的樣子就像一位母親看著病痛的孩子，她的臉和手上傾瀉著緊張，心疼，愛憐，擔憂，無奈……車子走了，我們沒有來得及謝謝車后的鄉親們，這已經是第幾次了？不知道。好像每一次我們都很失禮，但每一次鄉親們都沒計較。我們一到茶鋪，他們還是那樣的熱情。

　　十來分鐘就到了醫院，多虧了國家啊！如果不是水泥路，發著病的岳母要多受多少的罪啊！車子在路上會耽擱更多的時間，而且那顛簸的滋味就不用說了。十多分鐘后，岳母在鎮醫院里安靜了下來！平靜下來的岳母，閉著眼睛，臉色麻木，只有胸部的一起一伏告訴我們，她還活著。妻子和二妹分別坐在岳母床的兩邊，一邊看著岳母，一邊給岳母搖著扇子。岳母太累了，太疲倦了！看著她有氣無力的樣子，想著她發病的痛苦，我鼻子里酸酸的，眼里有著熱在滾！我忍著，不讓那淚鉆出來。一個那么勤勞那么能干的岳母，怎么就這樣遭罪呢？什么叫善有善報？岳母對子女對家人的好，換來了家人對她的不離不棄。說句實在話，岳母癱瘓近十年了，她身上從沒有出現過瘡病；岳母還是像好的時候一樣，每天的衣著干凈整潔；岳母沒有因為病出現肢體肌肉的萎縮，你看那手臂，上面的肉像一個胖子；你看那手背，這哪里是一個六十多歲的農村老婦人的手啊！你看岳母的手掌，白白的，這就是一個幸福的城市母親的外表啊！

　　岳母的病不知道什么時候犯，有時候白天，有時候半夜。有一年春節，吃著午飯，岳母的臉色就開始不對了，接著這病就犯了。一桌子的飯菜沒有吃，一家人就陪著岳母在醫院里度過了三十和正月初一。

　　為了岳母的病，妻子四兄妹給岳父買了手機，我們的手機從此不敢再關機，只要岳父的電話一來，我們的心里就是一陣緊張恐懼，接著就是亡命的忙碌搶救。