院壩有塊土地，每年清明，父親都要栽一茬土豆。時間久了，土壤板結，兜不住養分。父親在山坡擇草木沉淀的泥土，用獨輪車推回家。將地表梳理的猶如一面鏡子，用镢頭深刨出來，把草木土撒進地核，父親找兩根麻繩，繩子的一端系在犁鏵躬腰的木頭處，一端勒在棗木扁擔上。我和弟碼著壟溝在前邊拖犁，父親在后面扶犁。在遼南大地上，常常有一副畫卷。父親像頭牛，腳步沉穩的走著，犁鏵前面一高一矮的孩童像兩只鳥兒，幻想著遠飛的天空。

　　風，掀起父親的衣衫，裸露著他古銅色的脊背。打罷壟，父親瞇起一只眼睛目測壟的筆直或者彎曲。在他的人生記事本里，土地就是命根子，不容許一絲一毫的敷衍。每一塊土地，都在父親心里住著，成了父親的鳥語花香。

　　土豆搬出窖藏，擺在窗臺朝陽的地方，當地人叫“捂芽”。芽苞抽離出來，勤著翻轉，讓其他芽眼吐綠。母親小心翼翼地拿起放下，新生的芽兒嫩黃，脆弱，需紫外線幾次照射，待壯實了才能切割。

　　家里有一柄刻刀，四四方方的，刀片兩側固定了把手，拇指和小指伸進去著力一捏，順著芽兒輕輕一旋，既不傷芽，也留下土豆模子燉炒著吃。

　　土豆株距是一尺左右，密集了有礙土豆根系繁衍。我彎腰將土豆芽一個一個按在地壟間，母親提醒我:仔細點別碰掉芽，沒了芽就是空秧子。

　　人間四月天，桃花開的搖曳生姿。一群雞鴨拱到土豆地偷嘴，父親抱來苞米秸稈，為土豆地圈起一個柵欄。

　　父親不荒蕪一點土地，土豆株距間種了生菜，水蘿卜，幾十棵菇娘，依據時差，揚了一把玉米粒。灑了一些紫皮蕓豆。

　　晨光熹微，父母就起來了。父親扎進土豆園，蹲下身除草，松土，給吐須的蕓豆蔓引上架，捉土豆枝葉爬著的青蟲，蒹一捧白菜苗，拔一桶老井的水洗凈，桌上，一盤青菜蘸豆醬，綠似翡翠，醬紅如霞，加之粥的蛋黃，幾枚褐色的烀土豆，秀色可餐。

　　土豆容易侍弄，村子每家每戶都有一塊土豆地，收獲的土豆可以當干糧，也能烹飪各種菜肴。所以，大伙感恩土豆，喂養了那個年代，救活了村莊。

　　這節氣，石頭也發出愛情的語言。父親飯口上筷頭戳著我們的腦殼，不要進菜園，踩壞了土豆花，土豆就瞎了。父母下田勞作后，伙伴們便鉆到園子，踩著壟溝追蝴蝶，摘土豆花編織花冠，做娶媳婦的游戲。誰劃拳贏了，就當新娘。由男孩子選，新郎給媳婦戴花冠。

　　土豆花被掐，影響土豆生長，父親賞了我一頓巴掌，勒令我割豬草一周。父親守在土豆地，唏噓著嘴，難受的像被刀剜了心。

　　在父母的種地理念中，拒絕镢頭摳土豆，唯恐傷了土豆種子。一家人用雙手扒，隨著隆起的土豆包，散去周遭的泥土，土豆家族擠擠挨挨泊在地里，新出土的土豆，在太陽底晾曬一會兒，撿到閑置的屋子地面存儲。從起土豆那日起，土豆獨占江山，土豆絲，土豆丸子，清一色的土豆宴，即使生活水平提升到一個檔次，家中依舊是土豆風景這邊獨好。

　　父親近年始終栽“荷蘭七”，母親則將對土豆的愛延伸到每一個季節的菜系里，就連包水餃也擱土豆泥，說是提味。父親堅決保留他那塊土豆地，勤著每兩年換一茬土，增加地質墑情。

　　而今，遷居城市，村莊變成故鄉。不知是味蕾作祟，還是對都市的陌生，我怎么也吃不出父親栽的土豆味道。

　　返歸村莊，將父母盛在包里的土豆背上，在鱗次櫛比的城市，沿著一枚土豆的脈絡就能找到故鄉。