院壩有塊土地，每年清明，父親都要栽一茬土豆。時(shí)間久了，土壤板結(jié)，兜不住養(yǎng)分。父親在山坡?lián)癫菽境恋淼哪嗤粒锚?dú)輪車推回家。將地表梳理的猶如一面鏡子，用镢頭深刨出來(lái)，把草木土撒進(jìn)地核，父親找兩根麻繩，繩子的一端系在犁鏵躬腰的木頭處，一端勒在棗木扁擔(dān)上。我和弟碼著壟溝在前邊拖犁，父親在后面扶犁。在遼南大地上，常常有一副畫(huà)卷。父親像頭牛，腳步沉穩(wěn)的走著，犁鏵前面一高一矮的孩童像兩只鳥(niǎo)兒，幻想著遠(yuǎn)飛的天空。

　　風(fēng)，掀起父親的衣衫，裸露著他古銅色的脊背。打罷壟，父親瞇起一只眼睛目測(cè)壟的筆直或者彎曲。在他的人生記事本里，土地就是命根子，不容許一絲一毫的敷衍。每一塊土地，都在父親心里住著，成了父親的鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

　　土豆搬出窖藏，擺在窗臺(tái)朝陽(yáng)的地方，當(dāng)?shù)厝私小拔嫜俊薄Ｑ堪殡x出來(lái)，勤著翻轉(zhuǎn)，讓其他芽眼吐綠。母親小心翼翼地拿起放下，新生的芽?jī)耗埸S，脆弱，需紫外線幾次照射，待壯實(shí)了才能切割。

　　家里有一柄刻刀，四四方方的，刀片兩側(cè)固定了把手，拇指和小指伸進(jìn)去著力一捏，順著芽?jī)狠p輕一旋，既不傷芽，也留下土豆模子燉炒著吃。

　　土豆株距是一尺左右，密集了有礙土豆根系繁衍。我彎腰將土豆芽一個(gè)一個(gè)按在地壟間，母親提醒我:仔細(xì)點(diǎn)別碰掉芽，沒(méi)了芽就是空秧子。

　　人間四月天，桃花開(kāi)的搖曳生姿。一群雞鴨拱到土豆地偷嘴，父親抱來(lái)苞米秸稈，為土豆地圈起一個(gè)柵欄。

　　父親不荒蕪一點(diǎn)土地，土豆株距間種了生菜，水蘿卜，幾十棵菇娘，依據(jù)時(shí)差，揚(yáng)了一把玉米粒。灑了一些紫皮蕓豆。

　　晨光熹微，父母就起來(lái)了。父親扎進(jìn)土豆園，蹲下身除草，松土，給吐須的蕓豆蔓引上架，捉土豆枝葉爬著的青蟲(chóng)，蒹一捧白菜苗，拔一桶老井的水洗凈，桌上，一盤青菜蘸豆醬，綠似翡翠，醬紅如霞，加之粥的蛋黃，幾枚褐色的烀土豆，秀色可餐。

　　土豆容易侍弄，村子每家每戶都有一塊土豆地，收獲的土豆可以當(dāng)干糧，也能烹飪各種菜肴。所以，大伙感恩土豆，喂養(yǎng)了那個(gè)年代，救活了村莊。

　　這節(jié)氣，石頭也發(fā)出愛(ài)情的語(yǔ)言。父親飯口上筷頭戳著我們的腦殼，不要進(jìn)菜園，踩壞了土豆花，土豆就瞎了。父母下田勞作后，伙伴們便鉆到園子，踩著壟溝追蝴蝶，摘土豆花編織花冠，做娶媳婦的游戲。誰(shuí)劃拳贏了，就當(dāng)新娘。由男孩子選，新郎給媳婦戴花冠。

　　土豆花被掐，影響土豆生長(zhǎng)，父親賞了我一頓巴掌，勒令我割豬草一周。父親守在土豆地，唏噓著嘴，難受的像被刀剜了心。

　　在父母的種地理念中，拒絕镢頭摳土豆，唯恐傷了土豆種子。一家人用雙手扒，隨著隆起的土豆包，散去周遭的泥土，土豆家族擠擠挨挨泊在地里，新出土的土豆，在太陽(yáng)底晾曬一會(huì)兒，撿到閑置的屋子地面存儲(chǔ)。從起土豆那日起，土豆獨(dú)占江山，土豆絲，土豆丸子，清一色的土豆宴，即使生活水平提升到一個(gè)檔次，家中依舊是土豆風(fēng)景這邊獨(dú)好。

　　父親近年始終栽“荷蘭七”，母親則將對(duì)土豆的愛(ài)延伸到每一個(gè)季節(jié)的菜系里，就連包水餃也擱土豆泥，說(shuō)是提味。父親堅(jiān)決保留他那塊土豆地，勤著每?jī)赡険Q一茬土，增加地質(zhì)墑情。

　　而今，遷居城市，村莊變成故鄉(xiāng)。不知是味蕾作祟，還是對(duì)都市的陌生，我怎么也吃不出父親栽的土豆味道。

　　返歸村莊，將父母盛在包里的土豆背上，在鱗次櫛比的城市，沿著一枚土豆的脈絡(luò)就能找到故鄉(xiāng)。