回到老家，沒見到哥哥，嫂子告訴我"你哥賣暖壺去了。"我才知道，半年前哥哥弄了輛摩托斗子車，搞起了暖壺生意——從淄博一家暖瓶廠提貨，到附近村子去賣，一天可掙一二十塊錢，運氣好的時候能到三十多。嫂子說只要地里的活騰得出手，他就往外跑。

　　哥哥這個轉變叫我暗暗吃驚。我最了解他，他是那種特要面子的人，不體面的事從不沾邊兒，年輕時在眾人跟前一站都臉紅。剛"開放搞活"那會兒我曾鼓動他做買賣，他說做買賣滿鄉里竄，吆吆喝喝，那不是當眾丟丑嗎？我想象不出，現在，穿一身破舊衣服，頭發被風吹得如一把亂草，皮膚紅黑的哥哥，走街串巷，不停地大聲叫賣，夾一著那只少皮無一毛一的提包，為了塊兒八一毛一的錢，與一幫嘰嘰喳喳的婦女爭持不下，臉上是不是還發燒？

　　門口響起突突的馬達聲，是哥哥回來了。我接過他的車，見車上還滿滿的："沒賣掉？""唉，今天生意不好，劉家莊、滸山鋪、大耿小耿……跑遍了，連個出來問問的都沒有。"他咧了咧嘴。可當看到我兒子，他立刻有了笑容，招呼我兒子過去，扶他上車，"此乃吾赤兔座騎，爾何不一試？"他喜歡用文言逗我兒子玩，順便拿衣袖抹了抹車把。這是一輛嶄新的野馬牌摩托斗子車，金字，紅漆，哥哥把它擦得锃亮，瓦圈、護圈上除了掛著層浮塵，無一點積垢、泥巴。兒子在上面呀呀地喊起來。

　　"放假了吧？我估摸今天、要么明天你們準會來家。"哥哥邊說邊一只手在車斗里"摸魚"——摸一到了一塑料兜青菜，有茄子、韭菜、黃瓜，還有一包豬頭肉。嫂子早就忙開了，不大工夫，沏好茶，四個盤子端上小圓桌。哥哥打開他埋在糧囤里的范公大曲原酒，滿滿地斟了兩茶碗。我對酒并不感興趣，只被動地舉杯，哥哥喝酒發出嗞嗞的響聲，然后咂咂唇，很香的樣子。

　　沒等我說話，他就像自我解嘲地說："不做買賣，撐不住了……"這一杯他喝得猛了些，嗆出了眼淚。我清楚，三個侄女侄子先是在外面上學，隨之而來的是找工作，買房子，把家掏空了，哥哥實在沒"轍"了。"……村里人都想著法兒掙錢，有有門道的，老拐在縣城包工程，小活就四五萬；于大亮置了脫絨機，和他小舅子白天黑夜倒班干；七隊瞎祥子開起了家具廠……咱拉掉腚了……"哥哥又猛喝一口酒。我趁機勸他："咱能不能也干大的？"一是我覺得論文化論見識他們都不如哥哥，二是打本心里說，我不贊成他賣暖壺，不愿他騎著輛摩托斗子車到處轉，我有個朋友在市交警支隊宣傳科，他常"危言聳聽"地大講交通事故目前是對城鄉威脅最大的陰險殺手。可說到這里，哥哥神色迷茫："干啥呀？別的干不了了。"

　　"怎么干不了？錢不夠，我們湊一湊。"我以為他是缺資金。

　　哥哥搖頭，嘆氣。

　　一一團一棉絮一樣的東西堵住我胸口。

　　哥哥比我大六歲，我讀小學時他已上中學，中學在明家集，周末他放學回來，路過我們學校，到老師辦公室看報紙，他的學生藍制一服整齊干凈，顯得英姿勃一發（母親是吃糠咽菜也要把他的大兒子打扮好的），我們著淺灰制一服上衣、總是挽起兩折袖管的王老師也很年輕，那個年代的年輕人在一起常談理想，談人生，談國家大事，他們有時候談得十分熱烈，慷慨激昂，小伙伴們羨慕地對我說，看，你哥哥！他們還常舉行球賽，我們當觀眾，哥哥的紅球衣像火一樣耀眼，黑亮的頭發隨著跑動一掀一掀，他身手敏捷，不斷跳躍上欄，他每投中一個球我都使勁拍巴掌。我接觸小說也是從哥哥開始的，他回家就帶回一本新小說，我記得有《三國演義》《水滸傳》《青春之歌》《艷陽天》等等，他看小說入迷，吃著飯眼睛卻盯在書上，筷子伸到了湯碗里，他看完了我才撈著摸一摸。他寫的文章我沒見過，但多年后我到故鄉出發，在縣委見到哥哥的一位同學，他知道我和哥哥同村，卻不知道我們是親兄弟，說起話來，他很感慨地說，"你村里李登勤可是個大才子，可惜混得不行。"

　　哥哥混得不行有個很關鍵的原因：他初中畢業，升學考試剛過，"文化大革命"爆發了，學校停課，招生工作自然中斷，哥哥只身去了百里以外的一家油棉廠當臨時工，扛棉包，一月四十元的工資。買不起自行車，他很少回家，這期間縣一中的錄取通知書送到了村里，我們村只考上了哥哥自己。可是這張錄取通知書好像并沒給這個貧苦家庭帶來喜慶之氣，倒是在父親的眉間堆起了蒜頭大的疙瘩，父親內心深處展開了一場多么激烈的戰爭——一邊是哥哥的前程，一邊是四十元錢，掌秤多年的父親竟三天三宿掂不出孰輕孰重。家里實在太窮了，父親太希罕錢了，父親咬了咬牙，把那張錄取通知書鎖進了一抽一屜。這樣無聲無息地過了四五個月，哥哥干完臨時工回來了，父親不敢告訴哥哥錄取通知書的事，還求左鄰右舍千萬幫他捂住。但這只"手"不夠大，哥哥外村的同學泄一了"密"。他砸開父親的一抽一屜，攥著他的錄取通知書放聲悲號。他幾天不吃飯，幾天哭鬧不休，嚇得母親不得了。過了一段日子，哥哥才慢慢安頓下來。

　　無學可上，回到村里的哥哥有一個很好聽的名字，叫"回鄉知識青年"，回鄉知青在農村的廣闊天地里鍛煉，經得住鍛打的，由群眾推薦上大學。哥哥在這大熔爐里蛻了多少層皮，繭子硬過了銅錢，他成了一塊好鋼，有幸從公社領到一份推選表。初薦名額村村有，小村一人，大村三四人，而全公社三十六個村只往外保送五名。這是農家后生跳出農門的惟一途徑，擠破了頭。推薦工作搞得夠嚴格的——那時候還不興走后門，至少是不大張旗鼓地走——層層篩選，優中選優，到第六名時名單上還有哥哥，最后哥哥就僅僅因為沒有高中文憑弱于其他人選而遭淘汰。這次哥哥沒有哭，沒有鬧，他獨自奔往大東洼的高粱地，吭哧吭哧的甩開了鋤頭，耪一垅又一垅，直耪得大汗淋一漓，躺在地上"昏"過去。這之后不久，還算不錯，哥哥得到一個到公社炭廠當會計的機會，然而第二年這個廠就裁員，他又去拖拉機站干"亦工亦農"。接下來的幾年，三個孩子相繼出生，嫂子一個人無力拉扯，沒辦法，只好把哥哥拽回了家。

　　我想，哥哥肯定信命。

　　哥哥怎樣掙扎也沒掙出這塊古老的土地。他被按在祖輩轉了一代代的那個圈兒里，繼續轉下去，出息了一個地道的莊稼把式。每日吃了飯，默默地下地去侍弄莊稼，干一天活，腰酸背疼，上炕倒頭就呼一呼睡去。讀書的習慣不知啥時候丟掉了，超出油鹽醬醋柴的話題幾乎沒有，衣著也不再在乎，上回我拿來一件半新的T恤衫，他當著我的面就換上，我的衣服他穿著小，箍在腹部像個桶，他拍拍肚子，憨憨地笑著——在過去他絕對不會這樣。他完全變為另一個人。他的遠大抱負呢，他出眾的才華呢，他那股敢說敢干的闖勁兒呢？前些年他拼死拼活也要供孩子考出去——那是他沒實現的夢，如今他最大的愿望就是種好二畝多責任田，做買賣掙點錢兒，及早還上他們上學、找工作、買房子拉的那堆帳。

　　我還能說什么？

　　這時，哥哥去廚房做菜——非要親手做道菜讓我嘗——他一起身，那沒過半百就差不多全白了的頭發在我面前晃了一下，灼痛了我的眼……