門前右側的矮墻上放著一個暗紅色塑料盆，盆內栽種了一棵仙人掌，雖然常在側旁經過，卻并未留意，今日賦閑在家，近前觀賞，才偶然發現這棵仙人掌已經茂盛如樹了。貼近泥土的部分長成渾圓，漸上漸扁呈掌形，褐色，掌緣等距離分出五個支葉，恰似五個指頭，掌形指頭又從邊緣分叉，越分越細，越分越密。從第二節點開始的掌葉，都是碧綠色的，只偶見褐色的斑點。每個掌葉上長滿了針刺，針刺多呈灰白色，或根部灰白頂部暗褐，針刺很硬實，也不易拔下來。我仔細數了數，從根部到頂端，最多的已經分支了五次，大大小小的手掌有八十多個，有的直立向上，有的翻身朝下，整個樹身呈半圓形，就像一把綠色的傘罩在塑料盆上。出于好奇，我用竹片搗鼓盆內顯得松散的青苔和青苔下的泥土，結果發現，泥土已經很少，全是盤根錯節的根須，那些根須似乎就是泥土，相互交織著，組成為了一個整體。

　　如果沒有記錯，這個塑料盆應該是妻子陪嫁過來的澡盆，不記得是多少年前了，澡盆因為有滲漏，不能使用，擱在屋檐下不再問津。不記得又過了多少年，我廢物利用，重新拾起并將其裝滿了泥土擱到矮墻上，種上了蔥。不記得又過了多少年，房子經過改造，院子擴大了，我弄回來幾十個大小均等的水缸，擺在院子里，填上泥吧當菜土，蔥蒜、辣椒、白菜、蘿卜，一茬接一茬，自家食用基本滿足了。而原來栽蔥的塑料盆卻因為土層太薄，日漸貧瘠，種出來的蔥纖細矮小，加上放置的位置太偏僻，所以不再利用，廢棄了。還是記不起具體時間了，似乎三年前，又似乎四年前的春節，女兒不知從哪兒弄來了半片仙人掌，隨手插在了盆中的泥土里，也許女兒也不記得了，當時為什么要插栽這仙人掌，插栽之后，女兒上學去了，沒有再侍弄過，我們更是不聞不問......這個塑料盆原本就是多余之物，因為擱在偏僻的矮墻上，不擋視線不擋路，也就沒有理會她的存在與否，但也因為畢竟種了“作物”，所以也沒讓收破爛的撿了去。就這樣，這棵仙人掌從半片葉子長成現在的模樣-----一棵粗壯的樹的模樣。

　　我佇立這顆仙人掌的面前，仔細端詳她的每一片葉子，每一個針刺，還有這個原本可以當做破爛丟棄的澡盆。盆的厚度大約二十公分，圓形，寬口邊，直徑大約六十公分。依稀記得當初填注的泥土并不滿，但現在卻松松的鼓起來了，像個鑲著暗紅色邊帶的綠色饅頭，那是因為泥土上覆蓋了青苔。仙人掌分叉只從掌的邊緣分出，掌心掌背很平整，分出的掌葉起初是圓形，稍長就成扁平了，一般每個掌葉上分出五個，還真的像個手掌。我從掌葉上小心拔下幾棵針刺，這些針刺都和縫紉針差不多長，針尖處是褐色的，針頭處是灰白色的，且越到頂部的針刺，白色越短褐色越長，如果針刺兒都成灰白色了，也就說明針刺兒快要枯萎了，所以，這棵仙人掌下部的針刺兒多數都灰白了。我將針刺刺進掌葉，那掌葉顯得嬌嫩，似乎還能隨針刺滲出水來......

　　雖然生在農家，長在農家，但我還是不懂花花草草，路邊的矮草野花，山上灌木叢林，我能叫出名稱的很少很少，對于仙人掌自然也不知就里。只知道仙人掌屬于沙漠地帶的植物，耐寒耐旱，其觀賞價值并不怎么樣，記得有兩次想拔除，后又聽說仙人掌是雞瘟的克星，有一定的藥用價值，母親喜歡養些雞鴨，所以一直留著。她的存在與成長，于我都在不經意間，此前雖然經常看到卻從未注意過。三年前的冰災，被冰雪裹挾二十多天，一年前的旱災，滴水不沾長達半年之久，都是五十年一遇的大災，她在這么一個方寸之地，沒有人刻意救贖她，任其自生自滅，但她居然熬過來了，并且生長的這么好，令人不可思議！我驚詫于她的頑強的生命力！

　　前些時候，常看到父母辭工陪讀大學生子女的消息，甚覺可笑，也許，那是我太落俗套，然而，看看這棵仙人掌，我不由唏噓慨嘆了。不經意中的成長，生命力一定更強勢。物如此，人亦如此！