七月的某日。

　　一起在琿春插隊落戶的天勝給我打來電話：“黃援朝儂曉得伐？”

　　“啥人？”

　　“原來住我樓下的黃毛，你寄撥伊羊毛衫格——”

　　“哦，黃毛！一起吃過飯的？”我想起來了：“伊那能啦？”

　　天勝一板一眼地告訴我：“中風了。住在醫院里，兄弟姊妹都關機，聯絡不上。我只好聯絡幾位插兄，不能沒人管啊！”

　　我連忙應和：“那是，那是，也算我一個……”

　　記得十年前，我回到故鄉有了上海的住房。正當我在為新家添筷加碗之際，分開近三十年的天勝，終于尋到了我。他是在我大學第一學期時，離開東北調往江西。在長春轉車時特意到我住的校舍來，塞給我十元錢作為贈我的新婚禮金。我一沒酒席二沒喜糖，讓我一直過意不去。

　　我們在電話里聊了多時尚未盡興，我說改天請他們夫婦過來吃飯；天勝卻堅持要我去他們家，說剛搬了新居，太太又燒得一手江西美食。于是，約定大年初五相聚。

　　初五那天，我與太太按照地址來到了十六鋪外灘。節日的外灘，氣度非凡：五顏六色的彩燈像瀑布一般從高大的建筑物上魚貫而下，串串紅燈籠懸掛在行人的頭頂上喜氣洋洋。江對岸，陸家嘴大廈群中，流光溢彩的霓虹燈“玫瑰”、“玉蘭”輪回開放，更是讓人心曠神怡。我太太說：你看看天勝住的地方，可是上海灘上的黃金地段，我們買的房子可是上海的下只腳?。?/p>

　　正當我們為天勝的居住地段唱著贊歌時，不料剛從外灘街面拐彎進弄堂口，就讓我們立足傻了眼：弄堂里3米見寬的過道，頭頂上掛著萬國旗般的衣褲；一邊是每扇門口擺著三、四只剛刷洗好的馬桶、痰盂，一個個敞著大口，有老者間插著坐在椅子上或曬太陽或端飯碗吃著早餐；另一邊是堵一人多高的臨時磚墻，阻斷著里面的拆遷施工。有個男子當著眾人面朝磚墻撤尿，完畢，轉身望望眾人，攜著一身絨布花睡衣揚長而去。眾人相安無事。

　　我忙拉太太轉身出了弄堂。太太說：“就離繁華的外灘一步之遙，竟然成了兩個世界？”我說：“且不管幾個世界?？礃幼舆@里上廁所難，我們得先找個地方輕松一下才是?！?/p>

　　從毛家園路轉到太平弄，從外咸瓜街尋到鹽碼頭街，才擠進一家地段醫院的急診室廁所。方便了之后，我一看手表才9點（為了與天勝好好聊聊，所以早早就來），心想方便了之后維持一個上午應該是沒有問題。

　　重新回到天勝的弄堂。一說是天勝家的客人，眾鄰居熱情傳呼。我們踩著只有半只腳寬的樓梯，黑漆漆的往上爬行。只聽得天勝的嗓門：“開燈！快開燈！”樓梯的電燈亮了，我才看清在二樓拐彎處得貓著腰才免于撞到橫梁。

　　一進天勝的家，就得坐下來，因為只有三、四個平米能直起腰來，其余的在一米多高的地方就是閣樓。

　　我和太太坐在方桌兩邊，桌子上已經擺滿了裝好的冷盤與還沒燒的熱炒。天勝與他的太太又倒茶水又要見縫插針往桌上擺放花生瓜子；隔壁鄰居擠進來：“家里來了客人，都燒了什么好吃小菜啊？”七嘴八舌地議論：我在云南做糖醋排骨擺菠蘿的；我在江西燒油悶烤夫放辣椒的；為八寶飯上是否要擺紅絲綠絲而爭得不亦樂乎，唾沫星子在菜肴上方飛揚。

　　直到說要開飯了，鄰居們方才回避。席間，天勝也不勸酒，他的血糖高，他的太太心臟不好。我們聊著家常。天勝告訴我：江西回來后，就在十六鋪碼頭替幾家公司踏黃魚車運送貨物，解決溫飽罷；后來十六鋪碼頭拆脫了，就到一家單位當保安。就是老婆生病花銷大，日子還過得下去。我們這幢房子回滬知青多，有錢有權的老早搬走了，誰還愿意住這貧民窟里？這間房子就是老媽留給我住的，弟妹不服，爭吵的結果是搭上了老媽的一條性命。天勝停了好長一段時間說不下去?，F在好了，有房子解決大問題啦！我算幸運的，沒有房子住，有多少知青都沒法在上海立住腳??！

　　正說著，房門口出現一位老者，穿著件領口袖口都破了洞的毛線衣，滿臉皺紋，裂開了嘴笑，牙齒已經掉落得沒剩幾顆。他說話漏著風：“天勝家的客人是琿春來的？呵呵，人家都叫我黃毛。反正都是延邊的，都是插隊落戶的難兄難弟！”天勝夫婦忙讓他進來入座。他提起身邊的書包，裝著四、五瓶啤酒，在我的旁邊坐下：“阿拉從小到東北，都成了東北人了。習慣按照延邊朝鮮族規矩：酒桌上都是親人。不講究上海人的那個客套?！?/p>

　　黃毛一來頓時鬧猛起來。他一杯一杯地邀我喝起了啤酒。從天勝的介紹里知道，他歲數比我小。至今孤身一人是因為下鄉時，帶了一臺半導體，晚上可以收聽到蘇聯罵“文革”、揭“內訌”的廣播。不要說那時是十六、七歲的年輕人，就是像我們現在這種年紀，在當時消息封鎖、文化禁錮的環境里，誰做得到不偷聽“敵臺”？不料黃毛被同炕人揭發，成了“反革命”在生產隊里監督勞動。以后監督解除了，但招工參軍上大學都沒有他的份……

　　我正為黃毛的遭遇嘆息，不料黃毛卻頗為輕松，好像是在說別人：“所以我得過精神分裂癥。虧得天勝阿哥待我像親兄弟?！?/p>

　　天勝說：“黃毛講義氣。啥事體都不計較。當時我兒子戶口沒地方落，就落在黃毛這里。知青間相處好，比兄弟姊妹強?！秉S毛咕嚕咕嚕喝下一大杯啤酒：“這句話我要聽。那年知青大返城我回到了上海。可是上海的兄弟姊妹拿我當包袱，就讓我獨自住在樓梯夾道里。弟媳婦還時不時將自來水、煤氣鎖起來——”他抺了一把嘴：“大過年的，說這些做啥？”他轉而熱烈地告訴我：“別看我生過病，現在我的腦子很靈光的。不信？我背二十六個英文字母你聽聽？”

　　他認認真真地從ABCD一直背到WXYZ。

　　面對他孩童般的心態與并不靈光的腦子，要是放在平日里，我一定會快活地笑出聲來，可現在，我的心里卻在哭泣。

　　我問他：“在上海這么多年，靠什么生活呢？”

　　“過去身體好什么活都干。現在不行嘍。”他認真地告訴我：“你說這世道勢利不勢利？我幫一家理發店遞毛巾送茶水干了五六年了。老板掙到了錢又要擴大規模搞美發中心。大半年的裝修都是我一個人值班。臘月天手上腳上生滿凍瘡，我沒說過一句埋怨；三伏天早上做的午飯餿了我也照樣吃，我沒說過一句辛苦。沒想到裝修完了，老板卻把我給炒了魷魚：說我形象太差，要影響今后的生意！”

　　我聽罷心里不好受。主動邀黃毛干了一杯，讓啤酒和著淚水一起流進自己的肚子里。

　　移時，黃毛抬了抬屁股：“啤酒喝多了，要撤尿了。”經他一說，我也感覺到了膀胱的壓力。天勝馬上理解：“哈哈，我這里條件差，跟著黃毛好了。”

　　正午時分，過道上也只有一、二位老者在打瞌睡。黃毛邊撤尿邊問老者：“新疆兵團退休金寄來了？”老者應和著。我發覺這弄堂里真的生活著不少知青。一邊想一邊對著磚墻，仿佛背后有無數雙眼睛瞅著你，怎么也尿不出來。

　　無奈，重新上樓。

　　天勝太太拿出他們夫婦補拍的新婚照片，一張張大白臉根本分不出誰是誰，但我總得附合幾句贊美的話；黃毛也將他的筆記本翻出來讓我看：這上面竟然還記著“九大”中央委員名單、反擊右傾翻案風給“小謝、遲群”的指示……我只能笑笑了之。想想現在90后中的“優秀者”都有當老板搞實業的了；我們在那個歲數，知青中的“先進者”都在干啥？除了農活，將所有的青春都浪費在斗私批修、積代會反驕破滿的這些“無用功”里了。

　　無奈我膀胱里發出一陣緊似一陣的警報讓我坐立不安。數度要起身又被好客地留下。實在是忍無可忍，正巧來了個賀歲短信，我便推托道有人還在等我云云，總算告辭出門。

　　本想再去那家急診室，但路遠怕來不及。便回頭朝城隍廟方向走，那里人多應該有廁所。然而七轉彎八轉彎的尋找仍然無效。

　　見一家店鋪門口有兩個婦女在推銷羊毛衫，便央求她們能否給我們進去上個廁所？

　　婦女道：“對內不對外?！?/p>

　　看到她們手里的羊毛衫，想到了黃毛的破毛線衣，靈機一動：“買你一件，給我們上個廁所？”

　　婦女臉色變得和悅：“老阿哥，我們都是搭配好的，一紅一藍，兩件180，就買兩件吧？”這回輪到她們央求我了。

　　我跟太太說：“買兩件送給黃毛？看他身上的那件毛線衣！”太太點頭。于是先將180元押下，我和太太趕忙跑去方便。回來時提了羊毛衫一身輕松。

　　寄走了羊毛衫，我空出了腦袋瓜在想：這是順水人情抑或憐憫好心？

　　好像都不是。

　　也許，我們曾乘坐同一列火車去邊疆插隊落戶，同在煤油燈旁重復“戰天斗地”的誓言；也許，我們曾在同一片土地上勞作，在同一座山崗上打柴；也許，我們面對白天精疲力竭的農活，半夜輪流站崗放哨的困乏；也許，我們有過萬籟無聲中思鄉思親的孤寂，我們面對種種難熬有開頭的時光沒有結束的歲月……這太多的“也許”，使我們有了共同的成長閱歷，共同留下對人生饑寒的堅忍；我們有了共同的人生價值觀，就會對待命運疾苦感同身受。

　　現在黃毛住了醫院，天勝說得對：不管哪位知青有難，不能熟視無睹。是的，我們這群有過太多“也許”的人，都應該伸出胳膊一起來管，一起來承接困難。

　　千言萬語一句話：黃毛，不，是黃援朝，我們之間沒有“客套”，有的只是“親情”，因為我們擁有共同的名字，叫“插兄”。