陽(yáng)光明媚，春風(fēng)輕拂，柳枝吐芽，百草萌動(dòng)。熬過(guò)了那么漫長(zhǎng)而陰冷的初春，好容易迎來(lái)這風(fēng)和日麗。一早起來(lái)我就騎上我的“老坦克”出發(fā)去“探望”久違的老家。

　　其實(shí)老家早已不復(fù)存在，呈現(xiàn)在眼前的是工業(yè)園區(qū)那鱗次櫛比的幢幢廠房和寬闊平坦的條條大道，一切都發(fā)生了天翻地覆的變化，唯有那株百年古樟靜靜地挺立在晨風(fēng)中守護(hù)著這潺潺流淌的母親河。

　　我佇立在古樟樹下望著這低聲吟唱的小河，似乎又看到了當(dāng)年河中穿梭往返的大小船只，聽到了搖櫓、劃槳的人們那動(dòng)聽的山歌。

　　船兒啊，我們水鄉(xiāng)人最親密的朋友，你如今又在哪兒呢？

　　當(dāng)初老家的河埠頭就像是一個(gè)小小的碼頭停泊著大大小小的各類船只，那靜靜流淌的母親河上更是船來(lái)船往。船兒陪伴鄉(xiāng)親們走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪，船兒承載著鄉(xiāng)親們多少喜怒哀樂、悲歡離合。

　　我見到過(guò)最小的船是渡船。我們柴、王兩村隔河相望，唯一的一座石橋——“西鑒橋”遠(yuǎn)在村莊的西頭，沿著陰森肅穆的柴家祠堂旁的小路往前，穿過(guò)風(fēng)倒敗落的涼亭，前面才是西鑒橋，過(guò)了橋還得在河邊那高低不平的破碎的石板路上走好長(zhǎng)時(shí)間，繞過(guò)盧家漕，方是王家。本來(lái)站在河南邊，一眼就能見到北岸的小朋友，不用多大聲音就可以說(shuō)上幾句俏銷話，可要想走過(guò)去卻是那么困難，特別是像我這樣膽小的孩子是不會(huì)去冒這個(gè)險(xiǎn)的。好在河上有一只渡船，只要有大人帶著，不消兩分鐘就能渡船過(guò)河了。

　　渡船用木頭打造的，寬約二米，長(zhǎng)約四米，深不過(guò)半米，船兩頭用兩條爛稻索（用稻草制成的粗繩）連著柴家和王家。無(wú)人過(guò)河時(shí)它靜靜地停靠在埠頭邊，誰(shuí)想過(guò)河就跳上船，一把一把地拉起連著對(duì)岸的爛稻索放進(jìn)渡船，渡船后艙原本盤著的爛稻索會(huì)同步溜入河中，船靠對(duì)岸你上了岸那船也就停靠在對(duì)岸了。有時(shí)渡船上的人多，搖搖晃晃的，也十分危險(xiǎn)，翻船的事，常常發(fā)生。幸虧這里的孩子，大都會(huì)游泳，很少有什么大事故。再說(shuō)家長(zhǎng)們一般是不會(huì)讓孩子單獨(dú)去擺渡的。拉渡船繩看似簡(jiǎn)單，但也不能太猛，否則船速不勻容易出事，冷天稻索結(jié)冰船艙內(nèi)又滑更是危險(xiǎn)，所以年輕力壯的鄉(xiāng)親，總是擔(dān)當(dāng)拉繩的苦活，而且還會(huì)等老人小孩上岸以后自己最晚上岸，有句老話“先落渡船后上岸”就是說(shuō)的這種情況。

　　比渡船稍微大一點(diǎn)的是放鴨船和鷺鷥船。

　　寧波老人有句土話：“趕鴨講鬼話，養(yǎng)鷺鷥?nèi)鰜y話。”

　　放鴨船和渡船的大小差不多，只是中間多了一條帆壇，放鴨的人站在窄窄的帆壇中間，一手握著一根長(zhǎng)竹竿一上一下地抵住河底掌握船行的方向和速度，另一只手揮舞著一條細(xì)細(xì)的竹竿，指揮鴨子前行或上岸；岸上也會(huì)有一個(gè)放鴨的人，同樣拿著一條細(xì)竹竿，配合船上的人一起指揮鴨子。鴨子上岸以后，一般都被趕到田里：春耕時(shí)它們?cè)谒锢锍阅圉q、黃鱔，稻苗成長(zhǎng)期它們?cè)诘緟仓谐蕴锫荨⒒认x，稻子收割后它們撿食稻失谷、蚜蟲。稻田喂肥了鴨子，鴨子既以它的糞便給作物增施了肥料，又為作物除蟲松土。當(dāng)然，養(yǎng)鴨的主人還會(huì)給土地所有者一定的回報(bào)，除了給錢——“畈貰鈿”以外，每逢立夏那天還會(huì)送上一些鴨蛋。

　　一大群鴨子一般只有一個(gè)或兩個(gè)人放養(yǎng)。他倆就靠口中發(fā)出不同的“噓、噓......”聲（就是人們所說(shuō)的鬼話）指揮鴨子上岸、下水。更為神奇的是他們還能讓鴨子整整齊齊地排好隊(duì)，然后準(zhǔn)確無(wú)誤地清點(diǎn)一群鴨子的數(shù)量，很少有遺漏鴨子的事情發(fā)生。他們站在放鴨船上，一呼百應(yīng)，儼然是這群鴨子的司令。遺漏的鴨子我們稱之為“錯(cuò)落鴨”，這是極少極少的，如果發(fā)現(xiàn)了，一般也會(huì)送還給鴨主人，只有在找不到主人的情況下才會(huì)殺了吃。因?yàn)槿吼B(yǎng)的鴨子不習(xí)慣單獨(dú)生活，是很難在家里養(yǎng)活的，更不會(huì)再生蛋了。

　　而鷺鷥船呢？?jī)深^尖尖，又窄又長(zhǎng)，船后梢坐著漁夫，船當(dāng)頭停著當(dāng)家鷺鷥，船的兩條邊上停著幾只鷺鷥。漁夫一聲令下，當(dāng)家鷺鷥縱身跳入河中捉魚，其余的也就跟著跳入河中，它們紛紛潛入河底，當(dāng)一只只鷺鷥浮出水面時(shí)，有的嘴里會(huì)含著大小不等的魚兒，漁夫拿竹竿勾起它的腳（腳上有環(huán)）捉到身邊，擠出它口中的魚兒，因?yàn)樗牟弊犹幵粭l繩子，食道受到限制，所以稍大一點(diǎn)的魚兒無(wú)論如何是咽不下去的。所以漁夫不停地吆喝著的“呵、呵、呵、呵”好像是在指明這兒有魚，讓鷺鷥?nèi)コ裕瑢?shí)際上那是在騙他。故而有“養(yǎng)鷺鷥?nèi)鰜y話”之說(shuō)。

　　和鷺鷥船不相上下的還有捕魚船和腳劃船。它們也是兩頭尖尖又窄又長(zhǎng)的小船，只是比鷺鷥船多了幾道雨篷。這些雨篷就蓋在船的中艙部位，必要時(shí)還能拉下前后的蓋篷，在中艙形成一個(gè)隱蔽的空間。船篷一般全用竹片編成，為了防雨，很多篷都涂上了黑色的油漆（就像紹興有名的烏篷船），個(gè)別的還會(huì)用鐵皮制成。

　　漁船的前艙有一個(gè)特制的透水艙，艙里的水與河水相通，透水的縫隙只能讓水流通，而魚兒是不可能逃走的，漁民捕上來(lái)的魚兒就養(yǎng)在這個(gè)水艙里以保證魚兒在出售時(shí)還能“鮮龍活跳”。這一只小小的漁船就是漁民的家，連灶連眠床，他們春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪都生活在這兒。老人們?cè)谛稳菁邑毴缦磿r(shí)常常說(shuō)“真像螄螺魚蝦船爬上來(lái)的一樣”就是這個(gè)意思。

　　腳劃船在當(dāng)時(shí)就像如今的出租車，城里人或者上海來(lái)的客人如果不想步行來(lái)鄉(xiāng)下，就在寧波的船埠頭討一只腳劃船代步。客人坐在中艙，船老大在后梢，背靠著一塊固定在船上的木板，一只手握著舵把，雙腳帶動(dòng)木槳一推一扳，悠哉悠哉地在小河中前進(jìn)，到了目的地，客人上岸，迎接他們的是多少羨慕的目光。我們這些鄉(xiāng)下小孩一年之中難得見到有客人坐著腳劃船來(lái)到鄉(xiāng)下。等我第一次由姐姐領(lǐng)著上寧波城的時(shí)候，才在新河頭見到了停泊在那兒一排排的腳劃船。

　　鄉(xiāng)下最多的當(dāng)然就是地莊船。

　　田莊船就是大家常說(shuō)的農(nóng)船。最初全是木制的，后來(lái)有了水泥船，排水量以三頓的居多。

　　農(nóng)船除了裝載收獲的農(nóng)作物、運(yùn)送肥料、農(nóng)具以外，還得搭載著農(nóng)民去完成一些在河面上的作業(yè)，比如：裝水車、捻河泥，撩河草等等。同時(shí)它也是農(nóng)家最常用的交通工具，走親訪友、進(jìn)城上湖，還有出嫁迎親、婚喪喜事基本上全離不開它。為了遮風(fēng)擋雨或是增加一點(diǎn)喜氣，好多有船的人家還會(huì)配備幾扇船篷。因?yàn)闃闼氐泥l(xiāng)親們關(guān)系都十分融洽，雖然當(dāng)時(shí)一個(gè)村子有船的人家不多，但是只要開口去借，凡是船有空，沒有不同意借的。常言說(shuō)得好：“船不撞白搖。”只要搖船的人小心謹(jǐn)慎，不讓船東碰西撞，對(duì)于船體是不會(huì)有損傷的。所謂“流水不腐，戶樞不蠹。”船如果長(zhǎng)期不用老是停泊在一個(gè)地方，反而會(huì)長(zhǎng)出青苔，腐蝕船板。作為一個(gè)水鄉(xiāng)農(nóng)民，學(xué)會(huì)搖船是最起碼的，一推一扳之中也有很多學(xué)問(wèn)，更進(jìn)一步好要學(xué)會(huì)雙支櫓的配合，拉纖時(shí)的把舵......還有滿船稻谷的裝卸，好的老把式能肩挑貳佰多斤的重?fù)?dān)在窄窄的船邊上自如地行走。

　　寧波老話說(shuō)“船老露釘，樹老露根，人老露筋。”農(nóng)船經(jīng)長(zhǎng)期使用總難免有碰撞，擱淺和遭受水中微生物的腐蝕，所以在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，就得將船拖上岸來(lái)維修。把一只船拖上岸，我們叫“拔船”，（父母催賴床的孩子起床，寧波老話就說(shuō)：拔懶船）鄉(xiāng)親們一聽誰(shuí)家要拔船啦，無(wú)論男女老少都會(huì)自覺地圍上來(lái)，拉的拉，推的推，“一、二、三！”眾人齊心協(xié)力那船就被拖上岸啦。然后在前后帆壇下墊兩根欄凳，將船來(lái)個(gè)底朝天，讓它在日頭下曬干，再請(qǐng)專業(yè)的船師傅進(jìn)行修理。

　　船師傅手拿一柄小榔頭在船的周身不停地敲打，憑著手感和船體發(fā)出的聲音，判斷有那幾塊船板已經(jīng)開始腐爛。然后他就動(dòng)手將它挖下來(lái)，再根據(jù)挖下來(lái)船板的摸樣，制作新板鑲嵌在原先的窟窿里，那么這新板怎么和船體固定呢？師傅有專用的鉆頭在板和船體上打孔，以特制的船釘一枚枚地將兩者連在一起。

　　船板換好了，師傅還得敲打原先的拼接縫，如果發(fā)現(xiàn)酥松，他就會(huì)用錐子將鑲嵌在板縫里的老船灰敲掉，仔細(xì)地補(bǔ)上新的船灰（好像是桐油石灰），這灰縫得一遍遍地補(bǔ)上好幾回，而且同時(shí)將釘子孔也補(bǔ)滿。

　　師傅完工了，那就得由船主人忙碌啦，它的主要任務(wù)是對(duì)船體進(jìn)行通體油漆，這油漆得每隔幾天一次，第一道油漆干了再刷第二道，一道又一道地反復(fù)好幾次，里里外外不能有一點(diǎn)遺漏。油草紅不但能抵御日曬雨淋對(duì)船體的損壞，有效地減少水中微生物對(duì)船體的腐蝕，同時(shí)還能使這只船顯得漂亮、喜氣，煥然一新。

　　每一只農(nóng)船船頭兩邊都有一對(duì)神氣活現(xiàn)的眼睛，黑白分明，有的還會(huì)在船的兩側(cè)和船尾寫上幾個(gè)字。

　　和拔船一樣，船兒下水時(shí)鄉(xiāng)親們又會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，“一、二、三！”只聽得“嘩啦啦！”一聲，大家都會(huì)高興地拍起手來(lái)

　　不管大船小船當(dāng)初全是以人力搖櫓、劃槳作為動(dòng)力，偶爾也有風(fēng)帆（鄉(xiāng)下人叫它風(fēng)篷）和拉纖。后來(lái)有了抽水機(jī)：固定在機(jī)房里的是座機(jī)；裝在船上的是船機(jī)。船機(jī)因?yàn)橐?jīng)常換渠道頭，故而機(jī)手就得搖著它，可是機(jī)船船艙內(nèi)裝有柴油機(jī)、抽水機(jī)，上有象大炮一樣的出水管，下有長(zhǎng)長(zhǎng)的進(jìn)水管，搖起來(lái)相當(dāng)吃力不說(shuō)，而且速度很慢。有人在偶然中發(fā)現(xiàn)，出水管沖水就能推動(dòng)機(jī)船前行，于是在換渠道頭的時(shí)候機(jī)船就不熄火了，只是將出水管擰成向后的方向，這樣機(jī)船就很快地前進(jìn)了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間生產(chǎn)隊(duì)就用這種方法讓抽水機(jī)船成了便捷的交通工具。

　　再后來(lái)又有了俗稱“三匹頭”的掛槳機(jī)，因?yàn)槠漭p巧靈便很快就替代了笨重而耗油的抽水機(jī)船。

　　那時(shí)城鄉(xiāng)之間的往來(lái)大部分也是依靠水上交通，小一點(diǎn)的是手搖、拉纖的航船，大一點(diǎn)的是航運(yùn)公司的“汽油船”

　　第一次去上海我才見識(shí)了原來(lái)還有這么大的船，那時(shí)坐的是“民主三號(hào)”輪，雖然買的是最便宜的五等散席，又悶又熱，每人一條席子，人擠人地席地而臥，到底只需一夜就能抵達(dá)上海，這可太快啦！出于好奇，安頓了極為簡(jiǎn)單的行李，就到四處轉(zhuǎn)悠。一樓、二樓、三樓，有衛(wèi)生間、小賣部，還有餐廳，俱樂部，真可謂設(shè)施俱全。站在甲板上揮手向?qū)幉ǜ鎰e，駛出甬江口，遠(yuǎn)望落日余暉......太美了。就是走一步得留個(gè)心眼，生怕找不到原來(lái)的艙位。

　　后來(lái)又有幸坐過(guò)“長(zhǎng)自”、“長(zhǎng)力”號(hào)輪船去青島，坐著“東方紅”往返于重慶，武漢和上海。

　　這就是我一生中見到過(guò)的各種船，也算是一種緣分吧。