上周末回到家還沒有落座，正在煮晚飯的妻子炒菜時發現油壺是空的，便拿著油壺塞到我手里，你到小埡口的油坊去打一壺菜油回來，那里的菜油比較純。

　　我領受了任務，帶著四歲多的外孫來到了小埡口油坊門市。門面不大，門口卻等著幾個拿著油壺打油的人，一位穿著花格子衣服的中年婦女挽著袖子，正麻利地從鐵桶里舀出黃亮黃亮的菜油往油壺里倒。我守著先來后到的規矩，牽著外孫立在后邊等候老板打油的忙碌，一邊呼吸著從空氣中彌漫出來的濃濃菜油清香，一邊環顧著油坊里的設施設備。只見油坊門市里有幾只裝滿菜油的鐵桶，里面靠墻的榨油機是電動力的，構造極其簡單，一個漏斗和曲軸構成，沒有我小時候老家的油機設備那么魁梧。

　　三十多年前，我老家的油坊稀少，只有街上的下場和上場兩家老式榨油坊，房屋是青瓦和土木構成，里面的榨油設備全是用合抱粗的古樹和鐵環一樣的圓鐵圈捆住兩邊的古木構成，活脫脫像個龐然大物，沒有現在的榨油機小巧用起方便，榨油時全靠勞力壯的漢子拉動吊著的撞桿猛力向堅硬的木制插銷，來通過撞擊擠壓將桐子或菜籽的油擠出來，滴入油槽流入油桶。特別是冬天，榨油的叔叔和伯伯穿著一件油亮亮的臟衣服不覺寒冷，使勁吼著“黑呀”的號子，與撞擊木插銷的悶響混合著傳向很遠，這時候，附近村莊的村民就知道油坊開始榨油作業了……

　　“喂，油打好了，20斤，180塊錢。”聽到老板娘的叫聲，我猛然回過神來，迅速拿出錢包付了賬，提著油牽著外孫往家走。

　　吃過晚飯，岳父和妻子在客廳里看著電視。外孫纏著我打開室內的電腦看小豬佩奇動畫片。看了一會，我逗她電腦要休息，乖兒童要聽話睡覺。還好，外孫信以為真，趕忙脫衣服睡覺。我躺在外孫旁邊，摸著外孫的背，不一會她就睡著了。我趕緊坐在電腦前，思緒回到了童年的故鄉。

　　七十年代，數九寒冬的季節是我們鄉下人最為輕松愜意的日子，一年的收成都裝進了糧倉，準備著過年的柴火，做著一些耍耍活路。但在這個時節里，最忙碌的，便是那老油坊里的榨油人了。

　　記憶中，我所居住的村子附近沒有油坊，加之那時少有的兩家油坊都是在街上，而且在冬季里才開始啟用榨油機。只要村民們聽到了榨油機的吼聲，一傳十，十傳百，每家每戶把打掃干凈的菜籽從糧倉里裝進口袋，或用氣滾車或挑著來到油坊，帶著油桶，以三斤菜籽換一斤油，補上每斤一角錢的加工費，下一年的吃油就挑著回家了。

　　那些年的冬季的一個早晨，父親天亮就挑著七八十斤菜籽，我跟在屁股后面，一起來到油坊。我很好奇，看見叔叔伯伯們把菜籽倒進一口大鐵鍋里像母親炒葵花一樣翻動，兩個大木樁的肚子里還能夠把菜籽榨出油。還有那些叔叔拉著一個長長的吊在空中的木棒，往大木樁的肚子撞去，把我耳朵震得嗡嗡叫，嚇得我跑出了油坊外，不敢進去。直到父親調換好菜油走出榨油坊，我才屁顛屁顛跟著往回走。

　　十一二歲，我開始在街上的鎮中學讀初中，每天行走街上見的世面多了，也就像個男子漢，對榨油的撞擊聲不懼怕了。每年跟著父親去換油時，還帶著好奇的心探詢，看著叔叔用大鐵鍬在鍋里不斷翻炒菜籽，我還幫著叔叔添柴燒火，一邊刨根究底問這問那。那煙霧繚繞中，炒菜籽的叔叔像個巨人在揮動著鐵鍬，臉上掛滿著密密麻麻的汗珠。

　　隨著鍋里菜籽的水分不斷減少，發燙的菜籽飄出一股誘人的香味。究竟要炒到什么程度，完全要靠叔叔伯伯的經驗掌握。據叔叔伯伯告訴我，菜籽炒嫩了出油低還不香，炒老了油還會發苦。炒好的菜籽撮出鍋后，又放進石槽里，讓一頭大水牛拉著一個圓形的石磙碾壓，壓碎后的菜籽就可以放到榨油機里進行壓榨。

　　那時，老式的油榨機由鑄鐵和圓木做成的門字架，架子中間的下面有三米左右長的凹型木槽，一頭高一頭低。叔叔在鐵環一樣的鐵圈里墊上干凈的稻草，然后裝上炒熟碾壓后的菜籽油面，形成一個個圓形的鐵餅，再將鐵餅一個一個緊挨著放到凹型槽中，放完最后一個后，頂上一個圓形的厚實圓形蓋子，在蓋子的旁邊放上尺許的木楔子，逐漸逐漸不斷加壓。隨著叔叔推動撞桿的一聲吆喝，空隙處又多加了一個木楔子，擠緊的鐵餅就開始冒出油來，油就順著溝槽流到下面接油的桶里。榨油的叔叔伯伯一般身體都很壯實，個個胳膊小腿一般粗，干起活來絲毫不費力氣。等到木楔子實在加不進了，油也就榨凈了最后一滴，就逐漸松開木楔子，從凹槽里面取出成型的菜籽餅，重新裝上新的鐵餅油面壓榨，周而復始。

　　那時候，油坊是冬季鄉村最熱鬧的地方，除了去調換菜油的，一些附近的老人都喜歡往油坊跑。老人們一是圖個暖和，二是還可以在里面抽煙喝茶聊閑天。叔叔伯伯們的一日三餐都在油坊里解決，由一個會煮飯的伯伯當廚師，每人從家里帶來大米、洋芋、紅豆、蔬菜、臘肉等，油就是現榨的菜油，從桶里需要多少舀多少。每當吃飯的時候，叔叔伯伯們一般不愛洗手，端起碗就吃，每人前面還倒上一杯紅苕酒，幾個人美滋滋的就喝了起來。我那時很是羨慕，往往看著看著就忍不住流口水。

　　那個季節的老油坊里，晝夜燈火明亮、人聲嘈雜，一掃鄉村的寂寞。一旦九十來天的日子一過，喧鬧的榨油坊便逐漸恢復平靜，家家都打好了油，新年也快到了，叔叔伯伯們都回到自己的家開始忙年了。

　　如今鄉村的油坊早已實現了現代化榨油，但還是有一部分人固執地使用老方法榨油。在我老家不遠開的那家小油坊，是在八十年代初學成的榨油技術，自家開了一個傳統的榨油坊，跟過去不一樣的是，全年都可以榨油，方便了很多。但老式榨油效率低，一年賺不了幾個錢。據表兄說今年底他也準備換一臺新式的現代化榨油機……

　　時下的鄉村越來越城鎮化了，以前那些爛朽朽的土墻茅草屋不見了，羊腸小道不見了，打油菜打麥子的地壩不見了，犁頭鐵耙不見了，表兄的榨油坊有一天也會消失。留下的，唯有一段記憶和對鄉愁的懷念。