當下，民俗漸漸地被遺忘了。我卻想起了小時候年節時許多有趣的事。

　　說實在的，我從不回憶那些悲傷或者建國后人們一生中“與人斗”的傷心經歷，這叫忘記走麥城，常想過五關斬六將，人才能長壽不老。

　　去年在網上看到一則笑話，說：

　　“當你老了的時候，別忘了給孩子講很久很久以前的故事，

　　那時候理發店是只管剃頭的

　　刮胡子是傳染不上艾滋病的

　　白胡子不是當教授的……”

　　老北京管誰叫做教授，不是真正的教授，而是這人有點酸腐，也帶點文鄒鄒的意思。

　　那時候，北京，確切地說是北京的大雜院有句俗話：“有錢沒錢，剃頭過年”。意思是無論窮富，都要把頭頂上這一方天地收拾得干干凈凈，為的是從頭開始辭舊迎新，在新年來臨之前告別過去一年中的晦氣和不如意。有錢人家和衙門口當差的人們，一般是講究一點，到理發館去，叫做‘理發’。大雜院里的人們就叫剃頭。

　　每年臘月里面，理發成了年底的一件大事。臘月二十四，一早起來奶奶就會提醒我們男孩子：“聽著剃頭的，別忘了……”那時，大掃除民間在二十四。有‘官府二十三、百姓二十四、和尚道觀二十五’的說法。所以，臘月二十三，官府就大掃除了，完事放假直到正月十六上班。有趣的是小偷活躍起來，說是官府放假了，沒有當差的管了。

　　‘剃頭的’，是對挑著剃頭挑子走街串巷的剃頭師傅的簡稱。所謂‘聽著’，說的是聽剃頭的發出那招攬生意的聲音。不像北京其他的小販串街吆喝，剃頭的使用一種像五官科檢查耳朵聽力的音叉一樣的東西，不過比音叉大，有一尺來長，是由一個U形鋼片和一根鐵棍組成的家什，俗稱喚頭，剃頭的用鐵棍在U型音叉間從下向上猛地一挑，就發出了一種‘汪’和‘轟’混合成的聲音，音域很廣，清脆又深沉，傳播得比較遠，幾進的大四合院里面也能聽得見。我們院子里的男孩子們聽到了以后，扔下手中的條掃等打掃衛生的工具，撒腿就跑，都想沾上頭一份。

　　出門基本上不用細看，從聞到的味道上就能知道剃頭的在胡同哪邊。

　　說到味道，那時的剃頭的都有一種共同的味道，現在想起來，好像悟出了味道的來源：就是剃頭的身上因為抽旱煙或者水煙，以及‘胰子（那是對肥皂的俗稱）’混合成的味道回憶起來，并不難聞。

　　剃頭挑子，一頭是一個板凳，下面有一個屜子，裝著剃頭梳辮的工具：幾把剃刀、梳子，篦子、推子；一頭是一個燒著熱水的小爐子，燒木炭，上面有個圓筒形的銅鍋，鍋上面是個銅臉盆。給人洗頭前，要先把臉盆端下來，才能從下面舀水。這另一頭，還有一個支起來的架子，上面有用來圍在客人身上的手巾和布單，還掛著收拾碎頭發渣子的笸籮等等。

　　剃頭師傅兩只手不扶著擔子，而是在不停地挑動那只喚頭，嗡嗡轟轟轟……。他們在大街小巷到處地轉游，有人要剃頭，就歇下挑子，請顧客在他的那張凳子上坐下，問你，是剃光頭呢，還是留長發？如果剃光頭，就先用熱水給你洗頭，洗得滿頭肥皂沫，再拿出剃刀，三下五除二，把你的腦袋剃得锃光發亮；剃刀有好多把，刮頭是一把，修臉是另一把，刮胡子還有一把。不管哪把刀，都要邊用邊在一塊發黑也發亮的蕩刀布上蕩一蕩，要不刀就不快；每次看剃頭師傅拿著刀給人剃頭，我總是捏著一把汗，生怕他一不小心失手，把人家的腦袋劃破了。

　　剃頭的大都有一手絕技：掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修理胡須和頭、面、頸、肩部的按摩。嚴格地說，剃一次頭，包括上述各種的全套服務，不用你說話，約定俗成地按部就班的進行了。小孩子剃頭簡單多了，太小的，怕哭，剃頭的還會拿出一個小撥浪鼓給孩子玩。只有這些手藝都掌握才算是人人要叫的剃頭的，一般也都有固定的街區，大都認識。因此，剃完頭的人，不僅須發整齊，紅光滿面，頭、肩各部位也都覺得舒服。可是，剃頭的錢掙得并不容易，民國時，那錢叫‘金元卷’，不值錢，小孩子剃頭大約五百元，相當于現在的五分錢。

　　現在，中國存在了近三百年的這項手藝已經消失，轉變成由穿白大褂的美發師們從事的新職業了。

　　其實，看著那一頭熱的剃頭挑子在大冷三九天冒著熱騰騰的蒸汽，就感受天有多么冷，這剃頭的不容易。實際上，做剃頭的這行業可不是好受的事情。坐在凳子上先用熱水給洗頭，再用推子慢慢地把頭發理掉，然后用熱水洗凈頭發渣，手是受夠了罪。

　　在當街，三九、四九天，開始的熱水洗頭還真覺得燙，頭不停的躲著那熱水沖下來。到閃著銀光卻冰冷的推子上了頭，身上就不禁打個冷戰，有時那推子還不時地把頭發夾住硬生生地拔出來幾根，嘴中就發出‘哎、哎’的聲音。

　　剃頭的大都只穿一件棉大褂，干活時還得挽起袖子，露出半個胳膊，頭上不知是出的冷汗還是熱汗，手已經凍得通紅，真的不容易。

　　剃完頭，奶奶也站在了旁邊，把頭調過來扒拉過去地看，有時就叫剃頭的再給找抹找抹。

　　只要剃完頭，就該盼著穿新衣、戴新帽、穿新鞋，吃一年才有一次的有肉的‘大餐’！