剛剛寫下這個題目，同事剛那種含淚講述的表情，再一次讓我深深地感動。

　　母親節快到了，幾個同事在一起嘮嗑，不知不覺，都說到了自己的母親。唯獨剛，沉默了好久，才幽幽地講起了他母親坎坷的一生。

　　母親出生在一個富裕的家庭，從小受過《女兒經》、“三從四德”之類的舊式教育。剛剛長大，趕上了土改，定成份時，母親一家被定成了地主。

　　父親參加過抗美援朝，在朝鮮戰場上立了二等功，轉業到訥河后，遇到了母親。父親說，母親家的成份若不是地主，他若不是功臣，他們倆都不可能結合。

　　母親年輕時不但長得漂亮，而且還受過相當的教育，是屬于那種有知識的女性。可惜，就是因為成份太高，沒人家敢娶，耽擱了母親的婚事。

　　父親看上母親純屬偶然。那天，一位土改工作組的同志陪同父親調查每戶村民的家庭情況。當來到母親家時，第一眼就看上了母親，并足足看了有六十秒之久。是那位工作組的同志輕輕碰了一下父親，父親才慌忙地收回了目光。

　　那時，母親家已經什么都沒有了。住的是兩間貧民從前住過的破土坯房，吃的甚至都趕不上剛剛翻身的農民。

　　父親說，他看上母親的那一瞬，完全不是母親美麗的外貌，是從母親那雙黑亮略帶憂郁的眼睛里，散發出的一種莫名的氣質深深地吸引了他。當父親從那位工作組的同志嘴里了解到母親一家情況后，說:

　　“幫忙做件好事，我看上她家姑娘了，你去給我當個媒人吧。”

　　“你是在開玩笑吧？”

　　“誰跟你開玩笑，我是認真的！”父親嚴肅說道。

　　“他們家可是地主哇。你是個功臣，相差懸殊，這合適嗎？怕是不妥吧？”那位同志道。

　　“怎么不妥？我要的是她，又不是娶她家的成份，你怕不妥，把她本人的成份改過來不就完了。她父親過去剝削過人，她又沒剝削人。對，這事就這么決定了，你快去問問。她若同意，就把她本人的成份改過來，隨我的成份。”

　　父親說，工作組的那位同志真是個好人，他一輩子都忘不了他。父親和母親的婚事，一切都是他幫忙給張羅的。由于母親和父親的婚姻，外公一家也跟著沾了不少光，起碼就少挨了不少批斗。

　　出于對父親的感激，更由于她從前受過的“三從四德”式的教育。母親一直想為父親生個兒子，不孝有三，無后為大嘛。

　　可是，當母親一連生了兩個姐姐時，心就有點慌了。三姐出生后給她取名叫卓，意味三個女兒加上母親，四個女人已經夠一桌了，不再需要女孩了。

　　三年后，四姐來了。母親給她取名叫，錯。這個字用在女孩身上，解釋只能有一種，那就是她進錯家門，來錯了地方。

　　解放初期，由于科技不發達，每畝地產糧只有幾十斤，人們的生活相當的清苦。家里人口多，靠父親一個人工資很難維持溫飽。于是母親就到生產隊里參加勞動，掙點工分貼補家用。

　　那時，母親在懷孕時也不休息，什么時候快生了，才歇一個多月工。生五姐的時候，母親的身體已經大不如前了，常年的重體力勞動，回家后還有干不完的雜活家務，洗衣做飯，縫縫補補，得不到很好的休息不說，還沒有必要的營養。這一切，父親早就看在眼里。可是，在那個年月，無能為力。

　　父親也曾不止一次勸過母親，不再要孩子了，母親說什么也不同意，說：

　　“未嫁從父，即嫁從夫，夫死從子。我即已嫁夫，可卻未有子，是陷夫于不孝啊。”

　　五姐名叫杰，本想用截止的截了，是父親堅決不同意，說一個女孩，用那個字多不好看，取其之意也就是了，不就是截住嗎。母親才算應允。

　　母親生六姐時，身體更加不好了。六姐降生，醫生告訴母親是個女兒，母親立時就昏了過去，經過醫生的一陣忙亂，搶救才醒過來，醒來后就放聲大哭，一邊哭一邊怨自己命不好，還說是老天在懲罰她。

　　從那以后，母親的精神也受到了嚴重的刺激。剛剛還是高高興興的，突然間就會無緣無故的憂郁，沒有家務的時候，常常會獨自一人坐在一個角落里自言自語。

　　每當出現這種情況時，我的幾個姐姐誰都不去打擾母親，他們一個一個都特別聽話，特別董事。

　　母親也非常愛她的女兒們，一個個照顧的非常好。自母親生下五姐后就不在生產隊里勞動了。因為母親的身體太虛弱了，已經承受不了繁重的體力勞動了。

　　六姐的名字較好一點，叫姹，當時，母親在醫院醒過來時，看著我六姐，一邊流淚一邊低聲自語：

　　“怎么是女兒呢？怎么又是女兒呢？這次又生差了，生差了。”

　　父親聽到母親的自語后，一路小跑回到家，急忙找出一本字典翻了起來，發現了這個字后，又急忙跑回醫院。好在醫院離家不遠，還不到兩里地。

　　父親回到醫院后，對母親說：咱們這個女兒就叫姹（差）吧！你不是說生差了嗎？母親抬眼看了看父親，便又低下了默然的目光。

　　母親又懷孕了。

　　這次，母親提前做好了拚死的準備。她把每個女兒的單衣，棉衣重新做好，又把家務對兩個大女兒交代清楚，接著就開始為自己做了一套“裝老衣”。待這一切都作完后，母親的心似乎還沒有放下，原來，還是因為沒有兒子。

　　臨產前幾天，母親的身體已經不行了，便提前住進了醫院。這次住院，母親把“裝老衣”包在一個包里，一同帶進了醫院。父親并不知道，以為那個小包是女人生孩子時用的東西，從沒打開看過。

　　母親進產房前，拿過了這只包袱，流著淚對父親說：

　　“我這次要是出不來，你讓護士們給我穿上吧！好好求求她們，一定記住讓她們把我的身體擦干凈，有個說法，女人如果是在生孩子時死了，很難托生，只能做個埋汰鬼，我不想那樣，即使做鬼，我也想做個干凈的。對不起呀，我們一場夫妻，沒能給你生個兒子......”

　　“都什么時候了你還說這些，我這輩子遇到你是福分，感謝還來不急呢，別多想了，快進去吧！你的話我記住了。不過，你這身衣服不能穿，因為你必須出來，我在外邊等著你，等你出來后，咱們把這身衣服拿回去留著，到咱們‘老了’的時候，讓兒女給咱們穿，如果你現在穿上了，留下我一個人，我怎么辦，不要中途就丟下我不管。”