少時當了鐵路警察。父親曾竭力反對：“荒年餓不死手藝人，學門技術一生不怕。”我卻執意穿了警服，頭頂國徽、肩扛盾牌。“盾，就是保護人民。”從此，我和它魂牽夢縈走過難忘歲月。

　　漢口車站邁出青春足跡：一支邊青年突發急病，我送到醫院簽字手術、悉心照料；一廣東軍官急赴北京，捎給家屬的貴重物品無人來取、我自告奮勇……一次執勤，刑警在我身邊抓一扒手：“你膽子不小，公安在你身邊還敢作案！”他不屑地說：“這小公安，我不怕。”氣得我哭鼻子，政委笑我：“還沒掉奶味。”于是，我用心探索。有次旅客丟了提包，我立刻偵查，僅一小時抓獲女賊。在學習毛主席著作講用會上，掌聲響起，大家說：“報上雷鋒王杰千千萬，想不到活的就在眼前。”

　　“文革”中，曾憾生不逢時沒趕上舉世聞名的萬里長征，卻有幸遇到了人類歷史上第一次“文化大革命”。我向黨交了莊嚴的申請書：用鮮血和生命保衛黨和人民。當全部身心投入運動后，我發現這一場“革命”原本就錯了而大聲吶喊，結果打成“反革命”。隔離、批斗，同在講用會的地方，掌聲變成拳頭，扯下了盾牌，扒去了警服。24歲的我被整呆了。

　　我不是“反革命”。總有一天，人民會發現我對黨多么忠誠！在曠野的鐵路工地，我抬水泥枕，壓倒了，爬起來，再壓倒，再爬起！甩開十字鎬，汗水、淚水混合在一起，牙關緊咬，考驗八年。

　　十一屆三中全會終于拂去身上的塵埃。昔日做夢也沒想到會從警察變成“反革命”，今天更沒想到又從“反革命”變成警察。當我重新在警服上綴上盾牌時，我的手、我的心都顫抖了！親人勸我：“好馬不吃回頭草，還沒把你整死！”我離不開盾牌，它是我不滅的戀火！融進了我的苦樂年華。黃金時代耽誤了，抓緊第二個春天：48歲成為黨的嬰兒，24年哪，鐵樹也開了花！有人說：“50的人了，大勢早去，還圖啥？”再看同是“黃浦生”，皆已科長、隊長。友人來訪驚看冰箱彩電一無所有，惟剩兩袖清風，笑罵：“白穿一身‘虎皮’衣。”

　　“不想當元帥的兵不是好兵。”活著是追求、奮斗，也是探索、支撐。我“吃的是草，擠的是奶。”為盾牌增光，鑄人生豐碑，雖不為最先，也不恥最后。即使晚年也拼足氣力作沖刺，至終不悔。