除夕總是在爆竹聲中開(kāi)始，在圓桌旁發(fā)展，在春晚與土湯圓的熱氣中達(dá)到高潮，最后在爆竹聲中結(jié)束。

　　土湯圓是必出現(xiàn)在每年除夕夜的身影。

　　祖母是個(gè)勤快能干的農(nóng)村女人，一雙手上廚藝出神入化，非常人所能及。在除夕的第一聲爆竹聲里，我們這些孩子聚集到那張圓桌旁，桌上早已準(zhǔn)備好了醒好的面團(tuán)和各式餡料，在頭頂那盞老白熾燈昏黃的光影下散發(fā)著溫暖的顏色。

　　祖母照例先包上一兩個(gè)作為示范：先揪下嬰兒拳頭大小的一塊，用搟面杖搟得薄而均勻，挖一勺餡料置于中央，再整個(gè)包起來(lái)點(diǎn)上芝麻。這過(guò)程寫(xiě)在紙上簡(jiǎn)單，實(shí)際操作起來(lái)卻是異乎尋常的繁瑣：不是這個(gè)皮搟得太厚就是那個(gè)餡料填得過(guò)多，導(dǎo)致湯圓被開(kāi)膛破肚，一副凄慘的重傷員形象。說(shuō)來(lái)也怪，祖母年年教，我們的手藝卻絲毫不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，幾番密集培訓(xùn)下來(lái)仍是老樣子。祖母只得繞著圓桌轉(zhuǎn)圈，看到哪個(gè)有問(wèn)題就停下來(lái)救急。最后時(shí)間不夠了，祖母就親自上陣。

　　此時(shí)我們就會(huì)彼此心照不宣地?cái)D眉弄眼做些小動(dòng)作，于是你就能看到正方形的湯圓、長(zhǎng)條狀的湯圓以及環(huán)形的湯圓等等。想不被祖母看到是不可能的，但祖母總是睜只眼閉只眼，默許我們的行徑。大家用完所有的面團(tuán)之后，祖母把它們丟進(jìn)開(kāi)水里。爐灶快樂(lè)地發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，柴火噼里啪啦地燃燒著，白色的蒸汽不急不緩地氤氳著，一切都那么井井有條。火光給祖母古銅色的皮膚染上紅紅的光暈，像是有青春的熱血在蒼老的血管里流淌。

　　當(dāng)春節(jié)晚會(huì)開(kāi)始的時(shí)候，湯圓也差不多煮好了。我們?nèi)齼蓛傻啬弥胂驈N房走去，盛上六七只湯圓再擠到祖父祖母的老屋里，整齊地坐在老舊的床沿上，腳下是溫暖的火熜，舒適得像天堂。湯圓的味道極好，手搟的面皮有一種天然去雕飾的粗糙，與味蕾接觸時(shí)，像大風(fēng)吹過(guò)草原，像情人親密無(wú)間的華爾茲，芝麻的香揉碎了散在血液里，味道久久地在舌尖上徘徊。

　　雖然在包的時(shí)候我們起勁地創(chuàng)造奇形怪狀，但湯圓成品出來(lái)以后卻幾乎沒(méi)有什么人動(dòng)筷子。那些稀奇古怪的湯圓最后都被祖母一個(gè)人承包了，她笑瞇瞇地夾起它們放入嘴里，眼里臉上都是心滿(mǎn)意足。

　　這就是我記憶中的美食，一個(gè)虛擬的坐標(biāo)，指向故園的方向；一條無(wú)形的紐帶，連接我與祖母；一種冥冥中的緣分，把我和那段時(shí)光牢牢地綁在一起，永不分離。

　　爆竹聲中的除夕、美味的土湯圓、慈愛(ài)勤勞的祖母，這些元素和氛圍構(gòu)成了作者記憶中最溫馨最美好的畫(huà)面，也蘊(yùn)含了作者對(duì)祖母、對(duì)故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)牽系心中的脈脈深情。作者是一個(gè)情感深厚卻用詞至簡(jiǎn)的人，但是我們?nèi)阅軓乃?xì)致的描述中感受到祖孫間的其樂(lè)融融——祖母教孫子們搟皮、包餡，默許著孩子們搗蛋做出的奇形怪狀的湯圓，笑瞇瞇地承包下備受冷落的的惡作劇湯圓。作者是一個(gè)很善于用筆表達(dá)的人，無(wú)論是動(dòng)作的描繪還是場(chǎng)景的烘托都簡(jiǎn)而不繁、恰到好處，幾個(gè)比喻用得別致而妥帖。文章的構(gòu)思非常值得稱(chēng)道，把美食——土湯圓，作為連接作者與故園、連接祖孫深情的媒介，表達(dá)了作者對(duì)祖母以及故園、童年時(shí)光的無(wú)限眷戀之情。