母親打電話來說，大姑父病重。從Y手中接過電話，聽到母親在那端說大姑父現在病得厲害，怕是不太好了，眼淚就涌了出來。

　　我以為，我不會流淚的。對這個老人，我以為，我心中是沒有太多感情的。

　　小時候一直害怕大姑父。怕大姑父給我上政治課，怕他種種繁瑣的規定。所以除了過年去一趟，基本上是不進大姑家門的。大姑父除了在學習上給我督促外，我的生活軌跡中沒有他的參與。

　　中學時，學校離大姑家很近。父母叫我經常去看看二老。偶爾去大姑家，便很正襟危坐，一絲不茍。坐在客廳的沙發上，規規矩矩，端端正正。大姑父從我進門的那一刻起，就會不停地問我的學習情況。我心驚膽戰，生怕答錯什么問題，聲音細小如蚊蠅。于是，如坐針氈似的熬過半個小時，便倉皇而逃。畢業那年，大姑父給我弄了一個學籍，動不動他便很嚴肅地對我說：“以后注意不要隨便和別人說到你的學籍。而且，你要知道，這個學籍還未必管用。弄穿了，就白念。不珍惜這次讀書的機會，長大以后就和你哥哥姐姐一樣沒出息吧！你爸就知道忙活，其他什么都不管不問。這次如果考不上，以后也別想讓我再替你想辦法了。機會只有一次?！敝T如此類的話，去一次大姑父便說一次，直到這樣的話語在心底里生根發芽，永遠被我記在心間方才罷休。

　　那時的我是很惱火大姑父的。他給我施加了太多的壓力，給我敲響了太沉重的警告。從他冷冰冰的表情中，我看不到關愛和溫暖，鼓勵和安慰。我只能沖著他的話，賭氣似的狠命學習。現在想來也多虧了他。

　　剛工作的時候是和大姑父在一個辦公室的。十年前的大姑父身體還很好，精神也很好。辦公室中，與大姑父同齡的老師有好幾個，他們是學校的骨干，頂梁柱。他們每天在辦公室中大聲說笑，無拘無束，想說什么就說什么。工作了，才知道，原來大姑父并沒有我想象的那樣古板。甚至，他很風趣。只是，在我們面前不。在我們面前，他習慣于教導。同事于是常常取笑大姑父說，因為我的存在，再不能信口開河，為所欲為，想說什么不加思考了。也許。我常常聽到同事說些關于大姑父年輕時候的笑話故事。所有人都覺得大姑父是一個極開朗極幽默的人。我工作后不久，大姑父便退休了。按照他的那種性情，退休對他來說是一件不快樂的事。在家無所事事，時間漫長地不曉得該如何打發。而大姑是一個很傳統很內向的女人。寡言少語，很有古代大家閨秀的氣質。她的生活主流是打掃衛生，收拾房間，縫縫補補。她不能忍受大姑父退休后每天早晨端著茶杯出門逛游，下午聚在別人家門口打小牌的行為。于是，常常爭吵。我很納悶，風雨幾十年的老人何以用爭吵度日？于是大姑父到外面幫著私人學校代課，輾轉反側，如此種種。

　　然而，不論生活怎樣愉快或是不如意，歲月的風霜雪雨終究會悄悄侵蝕人的肌體。那個曾經很豪爽很幽默且很嚴厲的大姑父在年輪的威逼下漸漸老了，身體大不如從前。然而還是常?？粗鴦e人打牌。大多老年人的生活都是如此。尤其在退休以后，生活沒了方向，沒有了激情。退休綜合癥的種種便表現了出來。大姑父退休以后，身體很快就衰弱下去。有時在外面碰到大姑父，看他一天比一天消瘦，心里便會隱隱悲哀。然而，卻從沒有想到過，七十歲多一點的大姑父竟然就這么蒼老了。

　　母親電話中說：“你也不要記著大姑父對你們的種種偏見。人老了，做事難免不周到，各種差錯都會有?，F在他的病已經很危險了。還計較他什么過錯干嗎呢？”我沒有記著大姑父自從我結婚這些年來對我的偏見，對Y的偏見。我和Y從不在意他對我們的看法。我們表兄妹表姐妹之間的種種瑣事不能成為我們和大姑大姑父之間的隔閡。

　　大姑父回到家中療養。我和Y跟隨父母去看望他。

　　我輕輕推開門，大姑父的房間很溫馨，很暖和。立式空調一天到晚開著。被單被褥都干干凈凈。在家里確實比在安醫的條件好多了！小表姐正坐在床邊的小椅子上，雙手支在被褥上，呆呆望著大姑父出神。大姑父實在瘦得厲害！雙眼已經深凹下去，眼圈周圍有點發黑。顴骨高高隆起。他靠在被子上，看到我來了，眼睛微微睜開，問我一些問題。我鼻子發酸，眼淚就涌出來了。我默不作聲，背過臉去，使勁干咳了一聲，聳聳鼻子，調整好自己，將眼淚輕輕拭去。我害怕哭不吉利。然后才回答大姑父的問題。大姑父還是一刻不停地問我的工作，問我支教的事情，問Y的工作調動情況。他用微弱的聲音對我說：“不要調動工作了吧！跑來跑去有什么意義？離家又遠，生活上都不方便。你那支教也快結束了吧？明年可不要再去了！那么累！在家好好看著孩子學習。你爸和你媽年齡也大了，沒事時候多回家看看。我這兒不要緊。”我讓他少吃一點水果，他微微搖頭說：“現在不想吃。等我病好了，我還要到你家去，讓你做好吃的給我吃。好了的時候，我一定要到各家走走，都走走，好多年沒去過其他親戚家了?！甭牭酱蠊酶傅脑挘蹨I再次涌了出來。

　　我來到屋外，大姑呆呆地坐在廊檐下，表姐表哥們在忙著做飯。大姑看上去很憔悴，很虛弱。我的父母坐在大姑旁邊和大姑閑聊著。大姑雙手放在膝上，粗糙，干裂，和我父親的手背一樣。我從沒有見過大姑手如此粗糙過。大姑父病了，所有的重擔都有大姑來扛著。表哥表姐們都不在家，苦了大姑這么大年紀還要忙這忙那。唉！父母都老了！大姑和大姑父都很衰弱了！我悄悄出門去買了兩袋VE尿素膏，然后打來半盆熱水，讓大姑和父親好好洗洗手，涂抹上膏藥。大姑低頭默不作聲，細細搓洗著雙手，我發現，大姑眼中已滿含淚水。大姑對我父母說，大姑父是老大，理應先走。然后就哽咽了。我將大姑拉到廚房看他們忙碌，岔開她的話題?？墒?，我知道，大姑父怕是不能夠再康復了！

　　有人說，漫長人生路，辛苦拼搏，何時才能到盡頭？其實，生命極其短暫。轟轟烈烈的一生也好，平平淡淡的一生也罷，到頭來都如過眼煙云，轉瞬即逝，化作塵土。叱咤風云，茍且偷生，所有不同的生存方式最終都無可避免的走向塵埃。我的大姑父，這個古稀老人，在年輕時操心所有兒女的生活，爭強好勝。為爭取不受到大姑的約束而爭吵了一輩子。只但愿大姑父在有生之年能夠開開心心，再也不要為一些瑣事傷神。