長期生活在故鄉的人，對故鄉沒有思念之情，如果說有，那也只是對家鄉的愛。只有那些遠離故鄉，長期居住異地的人，才會懂得“少小離家老大回”的真正含義；才能讓那些他鄉游子感悟出故鄉的真正內涵，會想起故鄉的山，故鄉的水，以及故鄉的美；才能真正體會到身在天涯的凄苦……

　　每個人都有屬于自己的故鄉，而我的故鄉究竟在哪里？這個看似很簡單的問題，對我卻很難，無法說清楚。父母都出生在河南，年輕時他們便來到了陜西銅川。最早知道“籍貫”一詞，還是上學的時候。每次開學報名，老師都會問我老家是哪里的。我說河南。于是，老師就會在籍貫一欄里填寫上河南二字。從此，我的腦海里便永遠記下了我的籍貫是河南。隨著年齡的增長，每次在課文中讀到“故鄉”這個詞的時候，這個詞讓我感到很迷茫和陌生，無一絲一毫的眷戀之情。我問老師：“我的故鄉在哪里？”老師聽罷，很是驚訝，說：“難道你連自己的故鄉在哪里都不知道嗎？”我搖搖頭，以示不知。隨即，教室里一片嘩然。老師說：“你的老家在哪里，哪里就是你的故鄉啊。”我知道，很多同學對我不知道故鄉在哪里有了不恥和譏笑。同學們笑我無知，我不以為然。而老師對故鄉的詮釋，我感覺不對，心中自然不能接受。我的童年是在礦山度過的，如果按照老師的說法和對故鄉的理解，那我在故鄉是沒有童年生活的，沒有童年生活的地方能算是故鄉嗎？

　　銅川是渭北高原一座煤城，煤城周邊分布了很多煤礦，我就出生在其中一個煤礦上，人們把這個煤礦叫三礦，后來改叫李家塔煤礦。從我“哇哇”落地，就注定了我的童年將在這里度過。一排排整齊的瓦房依山而建，看外觀，房子很不錯，其實很簡陋，單磚墻體，冬冷夏熱，房間都很小，這便是職工及家屬的居所。夜色降臨，沒有犬吠，只有從各家各戶昏暗的窗口里傳出孩子們不停的哭聲……上世紀六十年代是人口出生最稠密的十年。

　　父親每天都去上班，家里留下母親看護我。父親上班的時間很不固定，有時候清晨早早就走了，有時半夜三更才回來。母親奇怪的舉動讓我無法理解，父親白天睡覺時，她會把窗簾遮得很嚴實，唯恐光線照射進父親睡覺的房間。待我年歲稍大一些，方悟出母親的這種做法之巧妙和偉大。

　　上小學時，感覺很輕松自在，有時和幾個同學利用周日一起上山下河玩耍，玩瘋了，自然就把老師布置的作業忘在了腦后。臨睡覺前，父親會問：“作業寫完了嗎？”看著父親嚴肅的面孔，這才匆忙打開書包……如果不能按時完成作業，只好等周一早上挨老師的訓斥和懲罰。如果幸運，周一老師忘記檢查作業，這頓訓斥算躲了過去。可這種幸運機會幾乎很難遇到，除非老師周一有事不能來上課。訓斥并不可怕，可怕的是一旦不能完成作業，老師會強令那些沒有寫完作業的同學把作業重新寫上幾十遍，甚至更多。下午放學后，教室門是要按時鎖的，不允許呆在教室里。寫完當天布置的作業，然后趴在教室外面的窗臺上，開始寫被老師重罰的作業。天黑了，無法看見書上的字，只好借學校里面路燈的光或者趴在老師宿舍的窗臺上繼續寫。遇到這種情況，父親會和其他學生家長一樣，尋到學校，無聲息地躲在暗處等著……等寫完作業，拿去讓老師看了，這才隨了父親走出學校，一起走進回家的夜色里。“餓不？”父親緩緩地問。黑暗中無法看清父親的臉，不去回答。餓是肯定的，愧疚的表情最終被夜色遮掩。踏著崎嶇不平回家的小路，只有我能清晰地聽到父親那穩健的腳步聲。我不敢尾隨在父親身后，唯恐身后有可怕的東西出現，只好在前面走。

　　老師對我們這些不能及時完成作業的學生的懲罰，在我幼小的心里產生深深地厭惡感。這種厭惡，只能藏在心里，不敢說出來，唯恐老師知道了會讓我把書中的課文重新抄寫幾十遍。抄寫生字我不怕，我可以一只手握著兩支鉛筆，一次寫出兩個字，這樣平行地寫，一次就能寫出兩行，節省時間，并且寫的快。

　　我不太喜歡上學，家中墻上掛著的日歷，早被我翻看的不成樣子，日歷的角都卷成了喇叭，期盼著暑假能早日到來。

　　暑假是放飛心情的好時光。礦區周圍，都是大山，山里有很多野生的草莓，紅紅的，酸甜的很，非常好吃。再就是把平時撿到的冰棍棒編制成籠子，提著上山抓蟈蟈。剛入夏時，那種長著長翅膀的蟈蟈，叫聲不好聽，所以不要，只捕捉那種短翅膀的。捕捉蟈蟈是門學問，不是所有的蟈蟈都要，而是有選擇性地捕捉，那些叫聲優美，聲音高亢的蟈蟈，才是好的。大凡好的蟈蟈，都躲在崖畔上的棗刺叢中或墳地里，很難捉到。蟈蟈的兩條大腿看似健壯，其實很容易脫落，捕捉時稍不注意，蟈蟈的大腿就掉了，就成了殘次品，所以一定要小心。沒有大腿的蟈蟈雖然還會鳴叫，但看上去不美觀也不漂亮，只好舍去。冰棍棒不是很長，編制的籠子也不大，所以籠子里蟈蟈不能放的太多，三四只就可以了。多了，反倒容易發生戰爭，相互撕咬，體弱者常常被強者咬死吃掉。蟈蟈籠子掛在院子里，早上上學前，匆忙跑到自家菜地里采摘兩枚南瓜花放在里面，算是蟈蟈一天的食物。有時弟弟會放進一些青辣椒，說是吃了辣椒，蟈蟈會叫的更響亮。家中有兩個籠子，每天午后和傍晚，兩個籠子里的蟈蟈像比賽一樣，拼了命的鳴唱，很是熱鬧。立秋，樹葉開始變黃，蟈蟈的聲音短了，也不好聽，弟弟就會打開籠子，把無精打采的蟈蟈取出，扔進雞舍。

　　伏天里，父親每天早上上班前，都會千叮嚀萬囑咐，不能到潘家河去。潘家河在礦區的南山腳下，緊挨著農村，有一條清澈的河水一年四季緩緩地流著。與其說是條河，倒不如說是一條小溪，河上有兩個很大的水潭，相隔不遠。河水把這兩個水潭串接起來，如葫蘆狀，潭水碧綠清澈，不見底。每年夏季，這里便成了很多孩子們玩耍的地方。水潭很美，但也是一個危險的地方，每隔兩年，都會有溺水事件發生。一到夏天，水潭成為大人們最頭疼的地方，唯恐自己的孩子來這里。父親下班回到家，總會把我和弟弟叫到他跟前，什么也不說，只在我們倆的胳膊上撓一下，如果撓出白色的指甲印，一頓胖揍是少不了的。后來學靈醒了，每次去了水潭，必須趕在父親之前回到家里，在胳膊上打上肥皂用熱水洗了，只有這樣才能僥幸躲過父親的檢查。

　　沒有了蟈蟈的叫聲，水潭的水也開始變得冰涼，天開始冷了。

　　在礦上的垃圾堆，經常可以拾到一些破舊廢棄的安全帽。這些安全帽，都是用柳條編織而成，俗稱“柳斗帽”。這種帽子是專門為井下礦工制作，不像當今的安全帽都是塑料制品。“柳斗帽”很輕又結實，拾回來的柳斗帽用細鐵絲串了，便于手提。天氣逐漸變冷后，每個禮拜天，弟弟都會隨我去礦上拾煤渣。回到家，母親都會心疼地笑著說：“瞧，兩個小礦工回來了。”我和弟弟手臉都是黑乎乎的……

　　上了中學，童心不改，父親看管很嚴的時候，水潭是不能去了，只好約了幾個同學上山尋找酸溜溜、摘酸棗，順便捕捉幾只蟈蟈回來……自打河流的上游開了兩個小煤礦，河水就干枯斷流了，父親說這是切斷了地下水的龍脈造成的。當時年幼，無法理解父親話語中略帶神秘的描述，反正我已經學會了游泳，水潭干枯與我沒有多大關系，每天忙著學習才是正事。

　　我的童年、少年、青年，我的小學、初中、高中，都是在礦區度過的。煤礦上所發生的事，我也都親身經歷著。高中畢業，“待業青年”這個團隊，我也是其中一員。

　　幾十年過去了，煤礦終于完成了它的歷史使命。地下沒有了煤炭，礦山就像一個即將離開人世的老人。采空區留給地面的傷害，這些年逐漸顯現出來。地面上有很多地方出現了裂縫，有些山體開始滑坡，原本已經很破舊的住房，如今面臨倒塌的危險。礦區居住的人只好遠離礦區搬遷他處。我們家居住了幾十年的房子，還有我中學時期的母校，如今早已蕩然無存。殘磚斷瓦靜靜地躺在那里，享受著大自然的清風和冷雨。夜幕降臨，伴隨著貓頭鷹的哀鳴，令人膽顫心驚……

　　母親去世前說的話，跟很多離開礦山的老人的想法是一樣的，希望百年后能安葬在礦區。我理解這些在煤礦上工作了一輩子老人們的想法。這些老人，來自全國各個省份，年輕時離開故鄉來到這渭北煤礦，對于他們，煤礦就是他們的第二故鄉。童年的故鄉只能永遠留在他們的心里，無法回去，只有這里才是他們生命最后的歸宿。

　　雖然住在新區城里，只因母親葬在礦區，這便成為今生無法割舍的牽掛。每年清明和農歷十月一，我都要回去。在母親墳塋前恭敬地擺放一束鮮花，燒一些冥幣，然后緩緩地走下西山坡，順便到礦部和小街上走一走看一看。最具代表性的俱樂部，曾在我心中留下過童年最美好的時光，遺憾的是，俱樂部早已蕩然無存。

　　常有外地的朋友問我：“你的故鄉在哪里？”我只能婉轉地回答，生我養我的地方……最后把名字告訴他們。閑暇之余，有時也暗自問自己，故鄉到底在哪里？很多人在談論自己的母校時，言語間充滿了喜悅和自豪。我的母校早已在這個世界上消失，能看到的，只是母校的殘垣斷壁。無法在眾人面前去炫耀她今后的輝煌與發展，心中只有凄苦和無奈。蕭條敗落的礦山，留給礦區人的只有心中的回味，他們的心情和我是相同的。

　　這些年，行走在新區和礦山這兩點之間的真正原因，是礦區給我留下了人生寶貴的精神財富。因為我出生在礦區，長在礦區。我知道，隨著時間的延續，礦區的一切都會消失殆盡，但我始終會把她認定為我的故鄉存于心里，存放在自己靈魂的深處。

　　現實中的故鄉消失了，但精神思想的故鄉依然存在。

　　礦山是故鄉，故鄉是母親。