我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說："我認識你，永遠記得你。那時侯，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。"

　　瑪格麗特。杜拉斯的文章好，坎坷一生的王道乾先生譯筆好，我每每讀及此段，文中這種直攫人心的滄桑和悲涼都會令到我無法自持、譴綣而泣。

　　是的，生命中有些東西是我們無法留住的。這些我們生命中無法承受的輕，就讓它們自己隨風哀哀而逝吧。

　　"叮呤呤……""老師窗前有一盆米蘭，嬌小的黃花藏在綠葉間，它不象……"藍天白云，陽光燦爛，歌聲明亮而清脆，我們都還是老師們辛勤培育的那嬌小的花。對了，那是我們一本正經做學生的時候，我就讀于上海一所重點中學，那一年，我初三剛畢業就被保送上了本校高中，其中我還跳過了初二年級，學生做到這份上，也算是沒有愧心。在一個悶熱的午后，他來了，要借本初三代數，沒讓他進屋，將書借給了他。他和我同校，今年剛高中畢業，家住在我外婆那個里弄。下午，他將書還回，說35頁里有一道題，讓我看看。他的樣子顯得非常地緊張和局促，手里的書就象是塊燙手的山芋，塞給我就匆匆地跑了--整幢樓回蕩的都是他那連跑帶跳急促下樓的咚咚聲。我翻開書，里面有封信，字寫得非常認真，字跡也很美，記得每年發過新書，外婆都會替我包書皮，他就總是過來替我寫名字，他的字寫得漂亮，在里弄里名氣蠻大的。對了，這是封情書，至于內容我真的連一個字都想不起來了，事隔多年，我讀過無數情書，而因我驚慌失措，以至于上面的內容竟然記不得一個字的，只此一封。晚上，我將這封信交給了我的父母。之后，我一直不愿意上外婆家玩，直到他家搬走。

　　上了高中，不斷有同學寫信給我，后來，為了不影響學習，我幾乎都不拆開。好在，父母同意替我保存，也算沒有冤枉別人的一片心思。我的課桌里常常會出現一只大紅蘋果、一個美麗卡片、一件小小禮物什么的，后來，我給課桌加了一把鎖。其實，少年的情懷初開是無可非議的，但我知道，他們見著的只是我的一面：在老師的寵愛下，學習不錯，年年三好，他們覺得有些欽佩；我受過舞蹈訓練，一直在學校舞蹈隊領舞，大節小慶時都很風頭，他們就覺得我美麗；我練鋼琴，常代表學校濫竽充數的去表演，他們就覺得我高雅；我生性有些沉默和懦弱，我們就覺得可親可近，完全可以大膽地一表心意。當然，另一面是他們見不到的：我雖然年紀小小，但我世故、驕傲、十足虛榮、非常自私，特別不講道理和不盡人情，有些想法還有點齷齪。看著這些充滿想象力的空洞的情書，我難以想象他們知道真實的我之后，會是個什么樣子。隨著功課越來越緊，想保持住我的名次變得越來越困難。這樣，我那多少有點的少女惆悵也在無盡的習題里錯過去了。

　　不久，我開始了大學生活，剛進校不久，就聽見外文系的女孩們嘰嘰喳喳地議論他，原來，他念這個學校的建筑系，不但和我同校而且已經是個校園里聞名的倜儻大才子了。我回想起他那天緊張局促的樣子，不由暗地里想搖一搖頭：這世界變化快。大學生活是豐富多彩的，那時是抒情時代的校園，物化的概念就是知識、音樂、詩歌、愛情、吉他、飯館和啤酒。比如我吧，一進校門就遇上了大學生藝術節，沒來得及認識班里同學之前，就去學校里跳了兩個多月的舞蹈，是一個去參賽的叫"紅巖"的小型舞劇。領舞的老師排練時做大跳，腳扭傷了，她和其它老師在演員里挑來挑去，最后，很不滿意地挑出我來領舞，由于年輕，又減掉了一些難度動作，我竟然領了下來，節目得了個一等獎，我也得了個演員一等獎。江姐的大幅劇照就上了報紙，電視臺又做了專訪，當然，幾乎都是領導和老師說謊的鏡頭，我已經沒太有興趣對媒體說謊了，因為說過之后，自己會覺得很掃興。于是，我對老師說我緊張，老師就說：那你盡量少講話吧，六個紙條講三個吧。前車之鑒是上中學時，有一次被評為全市的三好學生，我那被班主任修改過的講演稿和報紙上的事跡，幾乎一半以上都是假的，自己看都覺得害怕，看著那些準備認真學習我的讀書方法的同學，滋味非常復雜。父母藏起了報紙，看得出來他們也并不愿意親戚朋友過多談及此事。現在回想起來，在那個舞劇里，我一臉隆重的油彩和汗水，再做些夸張的不屈不撓的動作，活脫象個悲憤填膺的瘋子，若是讓小孩子見著了，一定會被嚇得大哭的。回到班里時，同學們都喊我"班頭兒",原來他們出于不了解的緣故，選我做了班長。但第二年改選時，同學們明白了，原來我不但不愛管事，更甚的是我還有個不愛開口講話的毛病（因為我越來越覺得多數話都是沒用的廢話，說了不如不說），當然，我落選了，但我心里卻很滿足。可是，系里和學校又決定讓我做學生干部，你看，生活就是在不斷地愚弄和被愚弄之中，漸漸地我越來越想離開生活這喧囂的舞臺，更想選擇做個真實的觀眾，想生活在生活的邊緣。我知道生命中那最為寶貴和幼稚的熱情正逐漸在我生命里逝去，也許這就是開始。后來，讀到六十年代的巴黎青年將"生活在別處"的口號刷得滿大街都是的時候，我真愿意米蘭。昆德拉能給我們上政治思想課。那樣，高年級的同學就不會付出如此的代價，不過，從那以后，我就再沒有見到過理想主義者。

　　這個學校里，外文系的女孩子最多，而且洋腔洋調的別具風采，有些異國情調和反傳統，比如，每逢元旦學校匯演，我們系，反正我那四年第一年穿日本和服跳傘扇舞，第二年是非洲土著風，第三年是拉丁恰恰，第四年是舞劇卡門，當時的世風里，假洋鬼子般的反差產生美感，所以，深受其他系學生的寵愛。那我們班里的男孩子，一共只有5個，每次班里舉辦晚會，要讓他們出席的話，就必須談判：我們要清場！別緊張，就是讓其他非本班的男孩子退出。開始談判挺圓滿的，后來，隨著要帶男友出席的女生越來越多，談判就破裂了。建筑系是一個充滿才子的地方，學科的性質理論上需要靈氣、創造力和博學，學生的素質普遍較高，很多學生美術功底了得，于是就有了些藝術氣質，也是這個學校女孩子們暗暗傾慕的對象。我相信建筑和音樂是相通的，有道是建筑是凝固的音樂，但好象跟英語關系卻不大，不過，比如吧，我們寢室晚上熄燈后，十天有八天都會談及建筑學。因為建筑系的同學隔三叉五的就會邀請我們參加聯歡晚會。那時西風漸進，新鮮的感覺使他們很多的作品看上去才華橫溢，感覺非常后現代很自由很反傳統，民族特征被唾棄，但我相信，他們現在一定已經補回了這一課，因為美國人自己造的那些亂七八糟的現代房子連自己都不愛看，一到夏天就跑到歐洲滿世界轉悠。悠久的歷史文化，可不是想有就有的。