我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對我說："我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)侯，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。"

　　瑪格麗特。杜拉斯的文章好，坎坷一生的王道乾先生譯筆好，我每每讀及此段，文中這種直攫人心的滄桑和悲涼都會(huì)令到我無法自持、譴綣而泣。

　　是的，生命中有些東西是我們無法留住的。這些我們生命中無法承受的輕，就讓它們自己隨風(fēng)哀哀而逝吧。

　　"叮呤呤……""老師窗前有一盆米蘭，嬌小的黃花藏在綠葉間，它不象……"藍(lán)天白云，陽光燦爛，歌聲明亮而清脆，我們都還是老師們辛勤培育的那嬌小的花。對了，那是我們一本正經(jīng)做學(xué)生的時(shí)候，我就讀于上海一所重點(diǎn)中學(xué)，那一年，我初三剛畢業(yè)就被保送上了本校高中，其中我還跳過了初二年級，學(xué)生做到這份上，也算是沒有愧心。在一個(gè)悶熱的午后，他來了，要借本初三代數(shù)，沒讓他進(jìn)屋，將書借給了他。他和我同校，今年剛高中畢業(yè)，家住在我外婆那個(gè)里弄。下午，他將書還回，說35頁里有一道題，讓我看看。他的樣子顯得非常地緊張和局促，手里的書就象是塊燙手的山芋，塞給我就匆匆地跑了--整幢樓回蕩的都是他那連跑帶跳急促下樓的咚咚聲。我翻開書，里面有封信，字寫得非常認(rèn)真，字跡也很美，記得每年發(fā)過新書，外婆都會(huì)替我包書皮，他就總是過來替我寫名字，他的字寫得漂亮，在里弄里名氣蠻大的。對了，這是封情書，至于內(nèi)容我真的連一個(gè)字都想不起來了，事隔多年，我讀過無數(shù)情書，而因我驚慌失措，以至于上面的內(nèi)容竟然記不得一個(gè)字的，只此一封。晚上，我將這封信交給了我的父母。之后，我一直不愿意上外婆家玩，直到他家搬走。

　　上了高中，不斷有同學(xué)寫信給我，后來，為了不影響學(xué)習(xí)，我?guī)缀醵疾徊痖_。好在，父母同意替我保存，也算沒有冤枉別人的一片心思。我的課桌里常常會(huì)出現(xiàn)一只大紅蘋果、一個(gè)美麗卡片、一件小小禮物什么的，后來，我給課桌加了一把鎖。其實(shí)，少年的情懷初開是無可非議的，但我知道，他們見著的只是我的一面：在老師的寵愛下，學(xué)習(xí)不錯(cuò)，年年三好，他們覺得有些欽佩；我受過舞蹈訓(xùn)練，一直在學(xué)校舞蹈隊(duì)領(lǐng)舞，大節(jié)小慶時(shí)都很風(fēng)頭，他們就覺得我美麗；我練鋼琴，常代表學(xué)校濫竽充數(shù)的去表演，他們就覺得我高雅；我生性有些沉默和懦弱，我們就覺得可親可近，完全可以大膽地一表心意。當(dāng)然，另一面是他們見不到的：我雖然年紀(jì)小小，但我世故、驕傲、十足虛榮、非常自私，特別不講道理和不盡人情，有些想法還有點(diǎn)齷齪?？粗@些充滿想象力的空洞的情書，我難以想象他們知道真實(shí)的我之后，會(huì)是個(gè)什么樣子。隨著功課越來越緊，想保持住我的名次變得越來越困難。這樣，我那多少有點(diǎn)的少女惆悵也在無盡的習(xí)題里錯(cuò)過去了。

　　不久，我開始了大學(xué)生活，剛進(jìn)校不久，就聽見外文系的女孩們嘰嘰喳喳地議論他，原來，他念這個(gè)學(xué)校的建筑系，不但和我同校而且已經(jīng)是個(gè)校園里聞名的倜儻大才子了。我回想起他那天緊張局促的樣子，不由暗地里想搖一搖頭：這世界變化快。大學(xué)生活是豐富多彩的，那時(shí)是抒情時(shí)代的校園，物化的概念就是知識、音樂、詩歌、愛情、吉他、飯館和啤酒。比如我吧，一進(jìn)校門就遇上了大學(xué)生藝術(shù)節(jié)，沒來得及認(rèn)識班里同學(xué)之前，就去學(xué)校里跳了兩個(gè)多月的舞蹈，是一個(gè)去參賽的叫"紅巖"的小型舞劇。領(lǐng)舞的老師排練時(shí)做大跳，腳扭傷了，她和其它老師在演員里挑來挑去，最后，很不滿意地挑出我來領(lǐng)舞，由于年輕，又減掉了一些難度動(dòng)作，我竟然領(lǐng)了下來，節(jié)目得了個(gè)一等獎(jiǎng)，我也得了個(gè)演員一等獎(jiǎng)。江姐的大幅劇照就上了報(bào)紙，電視臺又做了專訪，當(dāng)然，幾乎都是領(lǐng)導(dǎo)和老師說謊的鏡頭，我已經(jīng)沒太有興趣對媒體說謊了，因?yàn)檎f過之后，自己會(huì)覺得很掃興。于是，我對老師說我緊張，老師就說：那你盡量少講話吧，六個(gè)紙條講三個(gè)吧。前車之鑒是上中學(xué)時(shí)，有一次被評為全市的三好學(xué)生，我那被班主任修改過的講演稿和報(bào)紙上的事跡，幾乎一半以上都是假的，自己看都覺得害怕，看著那些準(zhǔn)備認(rèn)真學(xué)習(xí)我的讀書方法的同學(xué)，滋味非常復(fù)雜。父母藏起了報(bào)紙，看得出來他們也并不愿意親戚朋友過多談及此事?，F(xiàn)在回想起來，在那個(gè)舞劇里，我一臉隆重的油彩和汗水，再做些夸張的不屈不撓的動(dòng)作，活脫象個(gè)悲憤填膺的瘋子，若是讓小孩子見著了，一定會(huì)被嚇得大哭的。回到班里時(shí)，同學(xué)們都喊我"班頭兒",原來他們出于不了解的緣故，選我做了班長。但第二年改選時(shí)，同學(xué)們明白了，原來我不但不愛管事，更甚的是我還有個(gè)不愛開口講話的毛病（因?yàn)槲以絹碓接X得多數(shù)話都是沒用的廢話，說了不如不說），當(dāng)然，我落選了，但我心里卻很滿足?？墒牵道锖蛯W(xué)校又決定讓我做學(xué)生干部，你看，生活就是在不斷地愚弄和被愚弄之中，漸漸地我越來越想離開生活這喧囂的舞臺，更想選擇做個(gè)真實(shí)的觀眾，想生活在生活的邊緣。我知道生命中那最為寶貴和幼稚的熱情正逐漸在我生命里逝去，也許這就是開始。后來，讀到六十年代的巴黎青年將"生活在別處"的口號刷得滿大街都是的時(shí)候，我真愿意米蘭。昆德拉能給我們上政治思想課。那樣，高年級的同學(xué)就不會(huì)付出如此的代價(jià)，不過，從那以后，我就再?zèng)]有見到過理想主義者。

　　這個(gè)學(xué)校里，外文系的女孩子最多，而且洋腔洋調(diào)的別具風(fēng)采，有些異國情調(diào)和反傳統(tǒng)，比如，每逢元旦學(xué)校匯演，我們系，反正我那四年第一年穿日本和服跳傘扇舞，第二年是非洲土著風(fēng)，第三年是拉丁恰恰，第四年是舞劇卡門，當(dāng)時(shí)的世風(fēng)里，假洋鬼子般的反差產(chǎn)生美感，所以，深受其他系學(xué)生的寵愛。那我們班里的男孩子，一共只有5個(gè)，每次班里舉辦晚會(huì)，要讓他們出席的話，就必須談判：我們要清場！別緊張，就是讓其他非本班的男孩子退出。開始談判挺圓滿的，后來，隨著要帶男友出席的女生越來越多，談判就破裂了。建筑系是一個(gè)充滿才子的地方，學(xué)科的性質(zhì)理論上需要靈氣、創(chuàng)造力和博學(xué)，學(xué)生的素質(zhì)普遍較高，很多學(xué)生美術(shù)功底了得，于是就有了些藝術(shù)氣質(zhì)，也是這個(gè)學(xué)校女孩子們暗暗傾慕的對象。我相信建筑和音樂是相通的，有道是建筑是凝固的音樂，但好象跟英語關(guān)系卻不大，不過，比如吧，我們寢室晚上熄燈后，十天有八天都會(huì)談及建筑學(xué)。因?yàn)榻ㄖ档耐瑢W(xué)隔三叉五的就會(huì)邀請我們參加聯(lián)歡晚會(huì)。那時(shí)西風(fēng)漸進(jìn)，新鮮的感覺使他們很多的作品看上去才華橫溢，感覺非常后現(xiàn)代很自由很反傳統(tǒng)，民族特征被唾棄，但我相信，他們現(xiàn)在一定已經(jīng)補(bǔ)回了這一課，因?yàn)槊绹俗约涸斓哪切﹣y七八糟的現(xiàn)代房子連自己都不愛看，一到夏天就跑到歐洲滿世界轉(zhuǎn)悠。悠久的歷史文化，可不是想有就有的。