適逢母親的祭日，我返回家鄉拜祭她老人家。

　　父親見到我，告訴我說大舅從新疆回來了。大舅從新疆回來了，對我來說是一個不大不小的驚喜，也是一個意外的消息。大舅好些年沒有回來過了，連父親也說不出他具體是什么時間走的，只說有三十多年了。

　　聽父親說過，大舅比他大三歲，父親今年七十歲，大舅算起來已經七十三歲了。在我的腦海里，我對大舅的印象，總的來說是有一些模糊的，記憶深處，和大舅有關的有些記憶脈絡卻還是清晰的。

　　記得大舅瘦瘦的樣子，中等個頭，瓜子臉，眼睛不大，說話時的聲音有一點沙啞，走起路來很快。小時候，我在姥姥家住時，常見大舅到村口的老井里挑水，姥姥家的水缸里總是裝滿著水，這當然離不開大舅的勤勞。

　　曾記得大舅領著我去莊稼地里割草的情景。大舅和我順著村南的河堤走著，一直到玉米地的邊緣，大舅割著草，我在一旁的草叢里捉螞蚱玩。返家的時候，大舅肩扛著草籃子，我在后邊跟著，裊裊炊煙從村子里飄過來，和著一股飯香的味道，將要落山的夕陽，把我們的身影拉的好長。

　　記得大舅領著我到村西的柿園摘紅柿子的情景。那片柿園很大，柿樹長得很茂盛。秋天是柿子成熟的時節，紅彤彤的柿子象小燈籠一樣掛滿枝頭，隨風輕輕地搖動著，滿園子飄著柿子的濃香味，不由地勾起人的食欲來。大舅看見有成熟的柿子，就會迅速地爬上樹去，他的身子輕靈得象猿猴一樣，把摘下來柿子遞給我吃，他給我的總是又紅又大的那一個。如今，姥姥家村西的柿園早已經不在了，可大舅給我的紅柿子的味道卻留在了我的心里。

　　聽母親說過，大概是因為家里窮，大舅人也老實，還有些禿頂的緣故，大舅一直沒有娶上媳婦。母親出嫁后不久，老姥姥病逝，余下大舅一個人過日子。反正在哪里都是他一個人過，還不如到新疆去呢，大舅就萌生了非要去新疆的想法。我說不清大舅為什么要執意到新疆去，聽說是我的四姥爺跟隨逃荒的親人在新疆安家落戶了多年，大舅就想到他那里去。母親剛開始是極力反對的，她放心不下大舅。后來，母親突然就想通了，她就隨了大舅的心意。那時候去新疆是很難的，家里人托上了各種關系才辦好了大舅的戶糧關系，還有縣里，公社（當時叫公社）、村里的三級證明。記得大舅要走的時候，提前到了我家，在我們家住了一夜。第二天一早就匆匆地趕往車站坐車。車站離我們家不遠，母親、父親帶著我去送的大舅。大舅坐的車走出好遠了，母親還站在那里一動不動，直到汽車遠離她的視線。回來的路上，記得母親不停地用袖子抹著眼角的淚水，她一定是舍不得大舅離開吧。母親不知道，她和大舅的離別就這樣成為了永別，因為直到母親去世，她再也沒有見到過大舅。時光匆匆而過，就是這樣的無情，離別時想著再見，再見時已經陰陽相隔。

　　父親說大舅給母親上墳燒了紙錢，大舅哭得很傷心，他恨不得把幾十年來對親人所有的思念都哭出來。如果母親泉下有知，一定會一樣痛哭的，同時也會高興的，因為大舅回來看她來了，盡管已經再也看不見了，她一定會感到欣慰的，至少大舅站到了她的面前，至少現在大舅的身體還不錯，那么遠的路，風一程，雨一程，只身一個人還是回來看她來了。

　　記得九年前，母親重病的時候，我給大舅通了電話。電話的那端，大舅聽到母親病重的消息時頓時失聲痛哭起來，他知道母親將要離開人世，知道將要和母親再也見不到了。大舅是執意要趕回來的，他卻突然感到身體不適，也許是母親的病情給了他沉重一擊的緣故吧。大舅病倒了，一連躺了好些天，這些都是大舅見到父親時對父親說的。其實，大舅說不說為什么沒有回來，我們都是理解的，他一個人只身在外，過得挺不容易的，我們還能要求他什么呢？只要他平平安安的就好，這也是母親生前的心愿。

　　母親在世的時候，聽母親說起過她和大舅的身世。大舅他們在很小的時候就沒有了父親，聽母親說姥爺死于一場意外的事故。姥爺去世后，家里沒有了頂梁柱，家里的經濟來源就沒有了，姥姥帶著他們相依為命地過著生活，一家人飽嘗了人間冷暖，世態炎涼。后來，姥姥受不了失去姥爺的精神打擊，也離開了人世。姥爺姥姥的相繼離世，大舅和母親成為了一對孤兒，伯伯叔叔們都成了家，他們只能跟著奶奶（我的老姥）一起度日。那一年，大舅剛滿十六歲，母親九歲。

　　母親說，那時候，大舅上工掙工分分糧養家，她跟著奶奶學做一些針線活，當大舅終于能穿著母親給他做的鞋子上地的時候，他心里甭提有多高興了，因為母親長大了，他能安心上地干活了。母親出嫁后，大舅過冬的棉衣，母親都會早早地給他準備好，免得大舅受凍。她不心疼大舅誰心疼大舅呢。母親說過，沒娘的孩子像根草，母親還說過，沒娘的孩子早當家。每每想起過去，母親總是淚流滿面。

　　因為家里窮，家里交不起學費，上不起學，母親不認識字，大舅也不認識字。大舅走的那些年，和家里通過一些信。大舅是求兵團里有文化的人給他寫的，收到大舅的信后，母親就找老家教書的洪爺給大舅寫回信。再后來，我上學讀書，歪歪扭扭地能寫一些字來，母親就鼓勵我給大舅寫信，她說什么我就寫什么，大多是報個家里的平安，多讓大舅注意身體什么的，盡管相隔著千山萬水，依然阻不斷親人的牽腸掛肚。一封封來信，簡單的幾句話語里，有母親難舍的牽掛和濃濃的思念，有說不完道不盡的血濃于水的姊妹親情在里面。多少年來，只要有從新疆回來的人，母親就會打聽大舅的生活情況。逢年過節時，母親總是念叨著大舅，說不知道他過得怎么樣？我知道是母親想念大舅了，這成了母親多年的習慣。隨著信息聯絡的方便和暢通，我們一直沒有中斷過大舅的消息。大舅是母親唯一的親人，她怎么會不想大舅呢。是的，無論歲月如何變遷，大舅永遠是母親心中的思念，也是我們這些晚輩們的牽掛。

　　父親和我說話的時候，從他的臥室給我拿出了大舅帶回來的葡萄干，巴坦木讓我吃。望著大舅從新疆帶回的這些特產，想到很快就要見到大舅了，心里百感交集，五味雜陳。大舅還是我想象的樣子嗎？大舅一定老了很多，看到父親飽經滄桑的臉龐，就會想象到他的樣子，心里不由地一陣酸楚。歲月不饒人啊！多少年又過去了，盡管一切已經物是人非。在這里，我衷心地祝福大舅有個好身體，大舅在，我們的思念就在。