1.洞賓，洞賓

　　這里不是慶歷四年的春天，滕子京還未謫守于巴陵。范文正公那篇震驚了天下的文章，自然也還沒有被他做出來。白衣飄飄的呂洞賓，還在洞庭湖上的岳陽樓里飲酒。

　　兩字最關情，夕光似瀑布。

　　人間歲月如流水，說實話，這一切都很平淡。

　　春雷響起，閃電帶我回到夢里。老伙計，多少年沒這么累過了啊。欲戴王冠，必承其重，漫長的八十年也不過是一場鏡花水月。

　　大塊假我以天地。噢，邯鄲盧生，如今的悔悟，是不是有些太遲？

　　此生且做了仰天大笑的浪子。忍看綠水迢迢，青山隱隱。白馬踏破紅塵，多像一支離弦之箭。分明是放逐之臣，卻又對自由充滿感恩。邯鄲盧生，你是否也想到了那些有過爭執的夜晚。奔襲千里地，只為做官來。那是多么快意的一段時光啊，不必說激揚文字，把酒言歡卻是一定要提的。

　　洞賓，洞賓，枉你身為上洞八仙，純陽之祖，卻引渡不了一個夢中之夢。

　　這是你的城。

　　這是你的樓。

　　這是你的酒。

　　這是你的醉。

　　噢，邯鄲盧生，你雖是凡夫俗子，卻也有命在身。

　　——自今日后，我允你在三杯劍南春里成神作仙，調侃世人，視天地為逆旅，撫千秋如一瞬。“清弦發越，洋洋乎盈耳，一夕三醉。主人曰：未也。”

　　不夠。不夠。這還差得太遠。你的修行才剛剛開始。

　　夢已經做熟了，人間散發著稻谷的清香。富貴離我而去。這沒什么稀罕的。三杯通大道。我追求的，是永恒不滅的東西。

　　邯鄲是一口井，多少朱衣人，都在井里仰天長嘆。不信的話，看看這周圍，叫弟稱哥，都是些斷頭之鬼。若渡不了世人，洞賓也只能先干為敬。

　　2.盧兄，你好

　　無數個午夜，從夢里醒來，悵然若失的感覺便會在心頭盤旋。漫漫長夜，若少了夢境陪伴，實在是枯燥無趣得很。這就像是一眼望不到盡頭的人生，如無夢想的寄托，總是難捱這光陰的。

　　你在唐代遇到了李白，宋代遇到了蘇軾，轉過身去，在明代又遇到了湯顯祖。今宵酒醒何處，何處就是你此生的宿命。誤闖大院的書生，只因多看了一眼美人，便注定了入贅而成婚的把戲。罷罷罷，這條路既然是你親手選的，硬著頭皮也要將它走完。

　　——官場中人，又有哪個不曾知曉，娶了大族之女，從此便再沒有清閑。

　　三更露寒，枕邊的嬌妻兀自在竊竊私語：“奴家再著一家兄相幫引進，取狀元如反掌耳……”

　　月色之下，十萬雪花銀成為了新春的佳釀。在最短的一夜里，你做了一個最長的夢。

　　關山遠隔，動成參商。別后駒光如駛，想兄昔日精讀經史，屢試不中，而今嵇山獨鶴，穎脫一朝，弟聞之不勝欣喜，涕淚沾裳。臨風遙拜，順頌春祺。

　　展信佳。

　　山東的漢子有儒氣，圣人之鄉不談無為之治。道阻且長，你立于風口，侃侃而談：“大丈夫當建功樹名，出將入相，列鼎而食，選聲而聽，宗族茂盛，方可言得意。”

　　盧兄你真是揚眉啊，春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。第一天曲江宴上便得罪考官，第二天又為愛情鋌而走險。盧兄你實在糊涂啊，飽讀詩書，出將入相，豈可借掌誥命之便，為自家夫人悄悄封禪？盧兄你果然風流啊，伉儷情深，流放華山，孤身挺入這苦寒不毛之地，是否會有一絲怨言？

　　塵埃落定。終歸是治陜有方，開河功大，盧兄又一次讓我刮目相看。

　　耳邊，是颯颯的風聲；眼前，是咚咚的戰鼓。

　　吐蕃進攻，邊關告急。

　　顧不得與堂下老妻話別，眼見你披掛上陣，眼見你勢如破竹，眼見你勒石紀功，眼見你班師而回。算而今，你已是一代王侯了，卻仍舊逃不過命運的這張大網。盛極則衰，榮極則敗。似你這般的書生，正如初出茅廬的小子，不經歷幾次碰撞，又怎會知曉這世道的滄桑？來來來，閑話少敘，先干了我這碗踐行酒。現在，你垂垂老矣，王者歸來，位極人臣，妻兒成群，盧兄，你可還記得最初的邯鄲？

　　癡兒，癡兒。

　　你喜歡梅開見雪，我偏要桃李無言。

　　你喜歡坐而論道，我總是獨自參禪。

　　在月河綠色的柔波里，我所有的情書付諸東流。熔金的落日從水中站起，用一抹黃昏，擦拭著古老的身體。還是睡去的好，醒來還在而立之年。

　　夜半紅燭添香，輔以溫酒一杯。審視身邊人，一驢、一雞、一犬而已。

　　3.醉生或者夢死

　　情不敢至深，恐大夢一場。

　　如今，我要走了。鄉村的夜晚，這兒盡是一些孤獨的狗。夜幕降臨，喜歡跟鬼一樣到處游蕩。如今，你就站在長亭對面，透過雕花的立柜，一點一點瞧見自己的前世，仿若臺上的青衣。

　　可憐居住奈何天，何日能消冤孽債？摸索出一套皺褶的戲服，敷了粉，施了朱，描了眉，勾了眼，伶伶俐俐地操起那把年代久遠的胡琴，嘴上輕嘆一聲，再低低念白一句：只說相思吶——

　　只消這一句。

　　只消這一句啊，上古的圖騰，春秋的儺祭，先秦的鼓樂，西漢的皮影紛紛復活；青旗的酒家，江南的煙雨，長河的落日，大漠的孤煙輪番上演。你在色彩中旋轉，在旋轉中升華，在升華中消融……

　　在這場沉沉的夢里，盧生當上了狀元，完成了娘子的愿望。

　　一切重歸于岑寂。

　　夜深了。

　　一只螳螂，突然闖進這開遍曼陀羅花的房間。泛黃的燭光自動開辟出一條華容古道，在空蕩的桌前，它正路過一本古書的封面。它舉著高高的前腿，那兩片鋒利的刀刃，曾扼殺過誰的喉嚨？

　　是了。你輕輕推開窗戶，迷霧般的夜色，周圍響徹著蟋蟀的歌。你的腦子為之一空，忽然意識到錯過了什么。

　　蛙聲去了哪兒？褐色的螳螂已經從桌上一躍而下，而窗前的月光，又去了哪兒？

　　4.與湯翁對談

　　有時候，戲看得癡了，迷了，便會想奪過湯顯祖的筆，自己來篡改劇情，他有這樣的魅力。臨川的四場夢里，湯顯祖為何一定要把最短的一出戲留在邯鄲？這或許是他心底的一道執念。

　　何處無有月夜，說到底，因閑而生情，而此情眷眷，終歸化作了一場好夢，伴隨著失意人而眠。

　　盧生的夢，最后終于還是醒了。

　　從朱紅的高門大院里出走，回歸到空蕩蕩的周圍，盧生的內心正在經歷一場無邊無際的塌方。弱者的世界里充斥著黑暗。在這個節骨眼上，呂洞賓出現了，說要渡他去修行。多少有點趁火打劫的意味，呂洞賓伸出的這一根稻草，在深陷泥潭的盧生眼底，卻不啻于一場甘霖法雨。

　　一道曙光，從此照亮了前行的方向。

　　盧生去蓬萊島做了掃花的童子，終于不用靠質疑自己來守著余生了。戲還是演到了最后，湯顯祖的結局終于以圓滿收場，這底子其實還是悲涼。盧生成為了仙人手里的一顆棋子，如同一顆恒星，步入了既定的軌道。即使成為了仙人，盧兄始終也沒有跳出命運這張大網。如果可以重來，盧生還會不會走在科舉的路上，會不會在長夜昏昏的時刻跳將出來，把停留在肩上的花瓣一一拂落？

　　想起那些飲長街，醉青樓的快活日子，想起那些人間的悲喜與苦樂。是了，我們每個人其實到最后了都是盧生，一生與這世俗的底色糾纏，掩不去，擦不干，掙不脫，扯不斷。