故鄉小鎮，當我寫下這些字眼的時候，思念和渴望隨即撲面而來，在我的思緒中涌起層層的漣漪，溫暖的風在血管里吹動著，眼淚開出了濕潤鮮艷的花，特別是小鎮煙雨朦朧的時候，現在想來，竟有著仙境一般和諧美好了。

　　小鎮的風景，是從雨水落下來的時候開始的，并且延伸到古老的年代。那橫街上雕龍畫鳳的屋檐還在嗎？雨水總不能侵濁它的雄壯和美麗；司馬高橋上蹲守了幾千年的石獅子，也該趁空洗個澡撒個歡了吧；北塘直街的河邊是家畜們的集散地，走在泥濘的小路上隨時會踩到豬羊的叫聲；清晨的雨霧里只有小鳥在收獲著枇杷，這些酸甜熟透的果子從來就沒有找到過它的主人。

　　我的童年便這樣隨風雨飄揚了起來：勞弄的一條深巷子里，下雨的時候連狗吠都是濕漉漉的，但聲音會傳得更遠更清脆。我背著書包，穿過葡萄架蔥郁的領地，用手遮擋著屋檐灑落的零亂的雨水，上下學的路上還不忘惹起積水的憤怒，直到用套鞋裝進泥濘和混亂，我不會忘記母親總會在深夜下班后冒雨到井邊洗刷干凈，然后放在煤爐邊烘干，那時候的雨天，承擔了多少我無知的頑皮和母親無私的辛勞啊。

　　長大后的我總喜歡徘徊在七十二條半的弄堂中，喜歡沉湎于小鎮古色古香的風景里，特別是在雨夜，雨水敲響著青石板黝黑的反光，誰家的門縫里滲出了古代昏黃的燈光，我能聽見弄堂數千年來持續不停的心跳，我能聽到四眼井里晃動的悲歡離合的故事，我能聽見條石階梯慢慢述說的歲月變遷，也能聽見戴望舒先生筆下油紙傘的等待————我是否就是那個丁香一樣的女子？

　　下雨的時候，西城弄里的那把二胡又在悠揚了，沒有了賣米的生意照樣能把快樂找回來，《二泉映月》里瞎子阿炳的音符一個個地掉落下來，在弄堂里汩汩流淌，我看見了時間在琴弦上悠閑地散著步；下雨的時候，故鄉小鎮被雨水洗刷出剛出浴一般的明凈，空氣中彌漫著月季花的清香，雨水的叮咚此起彼伏，寧靜祥和注釋著江南水鄉的底蘊，我看見了自己浮躁的心情迅速平靜下來。昨夜的夢里，我看見了整個小鎮變成了天上的瑤池，蓮花斗艷著芬芳，不停地有魚兒高高躍起并將歡樂撒落下來。