如果有人談起故鄉(xiāng)便張口贊嘆：啊！多么美好的故鄉(xiāng)！啊！多么值得驕傲的故鄉(xiāng)！我不懷疑這種言辭的真實(shí)性，我也不否認(rèn)這是用簡(jiǎn)單的文字排列出來(lái)的并不簡(jiǎn)單的虛假和做作。如果用這樣的文字來(lái)概括故鄉(xiāng)，足以說(shuō)明這個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的理解是淺薄的，對(duì)故鄉(xiāng)的感情是粗糙的，對(duì)故鄉(xiāng)的體驗(yàn)是模仿的。如果說(shuō)，故鄉(xiāng)是個(gè)孩子，母親將孩子抱在懷里，不停地說(shuō)，我的孩子多乖啊！我的孩子多蠻啊！對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這樣的母親太令人擔(dān)憂了。

　　一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)情感很深的人，他的情感必然是五味雜陳，五彩斑斕，甚至是無(wú)法言說(shuō)：叫他怎么說(shuō)好，又怎么說(shuō)壞呢？這是一種無(wú)法用道德來(lái)判斷來(lái)界定的模模糊糊的情感——欲笑無(wú)聲，欲哭無(wú)淚，欲贊無(wú)詞，欲貶無(wú)語(yǔ)。

　　如果說(shuō)故鄉(xiāng)是一條河，你一輩子浸泡在那條河里，就對(duì)那條河的物理反應(yīng)，甚至化學(xué)反應(yīng)遲鈍了；如果說(shuō)故鄉(xiāng)是一座大山，你只有走出來(lái)，才能看清山的骨骼和神經(jīng)。魯迅、沈從文是離開故鄉(xiāng)后才寫出了有關(guān)故鄉(xiāng)的名作的；魯迅筆下的阿Q既是“魯鎮(zhèn)”的，故鄉(xiāng)的，又是全中國(guó)的、全民族的，他揭示的國(guó)民性的劣根不只是故鄉(xiāng)的，而是具有普遍性。沈從文對(duì)湘西在一唱三嘆中有嘲諷也有抨擊，尤其是故鄉(xiāng)的麻木和無(wú)奈，他忍無(wú)可忍。故鄉(xiāng)不僅僅是身體的落草之處，故鄉(xiāng)作為一個(gè)文化符號(hào)，它是人的文化基因的一部分。人的文化浸洇首先來(lái)自故鄉(xiāng)。

　　我的故鄉(xiāng)岐山是一塊古老而悲壯的土地。周王朝在這塊土地上經(jīng)營(yíng)了四百年之久，周王朝可以剪滅商紂，也可以“畫地為牢”，周文化對(duì)這塊土地浸染得太久太久了。王朝更替，世事變遷，一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，天變了，人變了，周文化最基礎(chǔ)的那些東西沒(méi)有變，它在岐山人的血脈中一代一代地遺傳。在官方文件中，在諸多的宣傳材料中，在民間的口頭語(yǔ)匯里，動(dòng)不動(dòng)就贊美周文化熏陶下的故鄉(xiāng)人懂禮數(shù)、淳樸、聰明、勤勞、老實(shí)。假如有人像魯迅一樣用一支筆把厚重的文化外衣挑開，把嫉妒心強(qiáng)、狹隘、固執(zhí)、有小聰明而無(wú)大智慧、虛偽、目光短淺、謹(jǐn)小慎微、雞肚小腸……這些詞匯按在故鄉(xiāng)人的頭上，故鄉(xiāng)人肯定會(huì)暴跳如雷的。故鄉(xiāng)聽?wèi)T了溢美之詞，故鄉(xiāng)一直在驕傲和自豪中。故鄉(xiāng)的哪個(gè)莊稼人不知道地里長(zhǎng)麥子也長(zhǎng)稗子，故鄉(xiāng)出過(guò)偉人周文王，也出過(guò)奸佞元載。故鄉(xiāng)的鼻孔里是不嗆煙的。對(duì)于故鄉(xiāng)的脾性我摸得很清。

　　我在故鄉(xiāng)度過(guò)了不愉快的童年，苦難的少年和青年以及中年時(shí)期艱難的一部分時(shí)光。也許這是故鄉(xiāng)對(duì)我的厚愛：苦難的生活是我成熟的營(yíng)養(yǎng)劑。我感謝故鄉(xiāng)，尤其感謝那些曾經(jīng)使我深深地陷入了人生泥潭中的人——這不是虛偽之詞——如果沒(méi)有那些經(jīng)歷，我是不會(huì)寫出那么多的作品的。我說(shuō)過(guò)，故鄉(xiāng)是我寫作的背靠點(diǎn)。

　　僅僅用感謝不可能概括我對(duì)故鄉(xiāng)的全部感情，我對(duì)故鄉(xiāng)的感情是復(fù)雜的——無(wú)法言說(shuō)，無(wú)法表述。

　　我曾經(jīng)對(duì)我在故鄉(xiāng)的朋友說(shuō)，你只有抖落一身岐山文化的劣勢(shì)——那種畏怯，那種不敢作為，充滿小人意識(shí)的卑微，那種坐而論道，指指點(diǎn)點(diǎn)的小官吏做派，你才能擺脫文化意義上的故鄉(xiāng)的囚禁，你才能做出點(diǎn)什么來(lái)。

　　從某種意義上說(shuō)，故鄉(xiāng)只是一個(gè)空間，一個(gè)生存環(huán)境。這個(gè)環(huán)境曾經(jīng)歷練過(guò)我，折磨過(guò)我，但我從未向環(huán)境屈服，我不僅適應(yīng)它，而且，力圖把它按住，拎住，把它拎在手里昂首闊步地向前走。我沒(méi)有被打敗。我的血流慢下來(lái)了，我將一天天地老去，但我的精神不曾被環(huán)境折磨。如果說(shuō)，有人刻意要屈從于環(huán)境，向環(huán)境示好，或者，與環(huán)境握手言和，也許，他看似什么也得到了，其實(shí)，他是人生的失敗者，他的失敗在內(nèi)心。