全國(guó)解放那年，爺爺賣掉城里的藥鋪穿著長(zhǎng)衫回到鄉(xiāng)下，沒(méi)有藥抓，沒(méi)有書(shū)讀，爺爺就不斷地在鄉(xiāng)下修著那不斷的長(zhǎng)路。

　　在我那土地廣闊、人煙稀少的山村，魯迅先生說(shuō)過(guò)的“走的人多了便成了路”的名言，在走的人并不多的山村就難以走出路來(lái)，但路總得有人去走出來(lái)，爺爺就扛了鐵鋤、鐵撬到處修著路，于是在我們那個(gè)山村，爺爺走過(guò)的地方便有了路，有了路的地方便走著一代又一代的鄉(xiāng)親們。

　　回到鄉(xiāng)下的爺爺，不可能成天都去修路，在城里賣藥鋪所得的幾大簍“蔣光頭”因?yàn)椴辉偈清X，早送了村里人折紙扇。爺爺就日復(fù)一日地參加集體勞動(dòng)掙工分，再憑工分換來(lái)糧食。山村盡管人丁不多，可大家集中在一塊田地上勞動(dòng)，場(chǎng)面也是十分壯觀的，一排排鐵鋤舉起、落下，儼如油田中采油樹(shù)似的。只是那時(shí)的勞作并不能采得太多的油水。勞動(dòng)中歇息或放工后，大家總忙著去采些野菜野果、割些豬草牛草、抽袋水煙旱煙、說(shuō)些渾話素話。爺爺不管這些，爺爺就扛著大鋤頭走到田頭地角認(rèn)真地修起路來(lái)，鏟鏟雜草，壘些石頭，加寬路面……爺爺修的路并非公路馬路，他修的是我們到水井挑水的路、到山上砍柴的路、到山外趕集的路……不顯山，不露水，這一切并不能換來(lái)額外的工分和贊譽(yù)，相反卻因超負(fù)荷的勞作后回家多吃飯挨奶奶和母親責(zé)罵，但爺爺愿意這樣做。

　　山村的田地自然離不了山字，一小塊一小塊的田地披在向陽(yáng)或不向陽(yáng)的山坡上，就像山民們披在身上用棕皮扎成的蓑衣。在這些地方干活時(shí)，爺爺總是早早地出工，在荒坡上去挖出一條路來(lái)，好讓人行走。鄉(xiāng)親們干一段活要轉(zhuǎn)向另一片田地時(shí)，爺爺又早早地去挖另一段路。誰(shuí)知有一天，爺爺推一塊擋道的大石頭，因?yàn)槠绿福^骨碌碌地往下滾，一下砸昏了村長(zhǎng)家正放羊的女兒英子。村里人嚇昏了，爺爺臉上也直冒汗，好在爺爺有些醫(yī)術(shù)，他走上前掐了英子的人中，救活了英子。

　　不知是村長(zhǎng)報(bào)復(fù)爺爺，還是每個(gè)月鄉(xiāng)里送來(lái)的那堆報(bào)紙指示，總之在我們那窮得連地主富農(nóng)也長(zhǎng)不出來(lái)的山村，爺爺因?yàn)閹Щ貛缀t并不值錢的錢，以及他修路為拉攏人心說(shuō)話文縐縐的之類莫須有的理由，被推上批斗會(huì)。批斗會(huì)設(shè)在我家院中，家里人為鄉(xiāng)親們生好火、燒好開(kāi)水之后，就開(kāi)始迎接他們批斗我那八十歲長(zhǎng)滿白胡子的爺爺。有一天剛下了整整一下午大雨，批斗會(huì)開(kāi)到天要黑時(shí)，家屋前的小河漲了水，一下沖走河中的兩塊木板，讓大家過(guò)不了河。這時(shí)爺爺走下批斗臺(tái)，叫我爸拿來(lái)鋸子，走到屋后自留地中，砍倒了兩棵將來(lái)給他做棺材的紅松樹(shù)，搭在小河上，在上面放些木板。橋搭好后，村里人陸續(xù)回家了。第二天天又下雨，村里出不了工，于是廣播又通知來(lái)我家批斗爺爺，大家踩著木板向我家走來(lái)，批斗會(huì)開(kāi)了一會(huì)兒之后，村長(zhǎng)掏出懷中的報(bào)紙扔了，叫記工員給爺爺多記四天的工分，又叫了五個(gè)壯勞力天晴后到村樹(shù)林中砍三根大柏樹(shù)給爺爺做壽棺。爺爺是村里的半勞動(dòng)力，每天出工得五分，爺爺一生中得過(guò)的獎(jiǎng)勵(lì)工分就是這一次，一下得了二十分，價(jià)值一塊六角錢。

　　爺爺一生中修路最輝煌的莫過(guò)于他八十三歲那年。鄉(xiāng)里決定修一條公路進(jìn)村挖煤，年輕時(shí)行醫(yī)走遍過(guò)大半個(gè)中國(guó)的爺爺，見(jiàn)過(guò)不少公路鐵路的爺爺，八十三歲的老人還走路如風(fēng)的爺爺，被鄉(xiāng)里任命為技術(shù)員，指導(dǎo)大家修公路。爺爺自然高興，成天扛把鐵鍬，提著洋鐵皮喇叭奔走在工地上，硬是讓那寬闊的公路一寸一寸地翻山越嶺往山村中伸來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，公路剛修到村口，有一天在石山上打石頭的村長(zhǎng)推下一塊石頭下來(lái)時(shí)，剛好砸著正看圖紙的爺爺，讓從來(lái)不生病的爺爺躺倒在床。

　　那正是春天，我讀書(shū)回家走過(guò)家屋前的小河，站在爺爺搭成的木橋上摘蘑菇，每年春天這要腐爛的木橋總會(huì)長(zhǎng)出許多蘑菇來(lái)的。爺爺喝了母親燉好的清香蘑菇湯，囑咐爸爸和村長(zhǎng)把他埋在公路邊山崖上的那塊高高的荒地中，說(shuō)那地方是他生前選好的，能把村莊看個(gè)夠。說(shuō)完，爺爺就閉上了雙眼，埋爺爺?shù)哪遣莸睾芷教梗赡茄潞芏负芨撸瑳](méi)有路抬棺材上去。村長(zhǎng)就派了幾個(gè)年輕人攀上山巖，硬是用繩子把柏木棺材拉了上去。

　　爺爺從此躺在那片青青的荒草地上。因?yàn)闊o(wú)路上去，家里人逢年過(guò)節(jié)拜祭時(shí)，只好在山崖底擺上供品，讓爺爺下崖欣享。

　　現(xiàn)在又到了春天，又到了早已不能走路的家屋前那小木橋長(zhǎng)出蘑菇的季節(jié)，但愿冥冥中的爺爺修好了那段登崖之路，讓我乘了火車再乘汽車回到山村，去拜祭草地上我那愛(ài)修路的爺爺。