說起來我應(yīng)該愧疚，盡管自己也算一個好舞文弄墨的人，但至今沒有認(rèn)真的書寫過關(guān)于母親母愛的文字，當(dāng)然不是我沒想到，是缺乏激情，或者說是我不想輕易動筆觸及這個傷感的話題。

　　母親已經(jīng)離開我27年了，那時候我14歲，半懂不懂的年歲。少年心性吧，就是在母親的葬禮上我也沒有表現(xiàn)出“足夠”的悲傷，比如影視劇里的那種撕心裂肺呼天搶地，為此我一直覺得愧對母親，但我也決不想欺騙別人欺騙自己，當(dāng)時真的是那樣，或許這是因?yàn)樽约旱男愿瘢蛟S是自己淚腺不夠發(fā)達(dá)。母親下葬的那一刻我是真的號啕痛哭了，但只有我自己知道就是這時候的眼淚也不是動情而生的，是旁邊的煙火嗆了我的眼睛。

　　這么多年過去了，我仍然為此內(nèi)疚著，難道我不應(yīng)該為了母親大哭一場嗎？在這個世界上還有誰比母親更值得你去痛哭呢？

　　而隨著時間的沉淀我開始逐步清理自己，哭只是一種形式，是否哭泣并不表示根本。還應(yīng)該有更深層的原因。

　　我想到了年齡，天生愚鈍的我還14歲的年齡對于死亡不可能會有更深刻的認(rèn)識，即使是現(xiàn)在我也不敢說我對死亡本身有了什么突破性的理解。

　　我想到了個性，我從小基本上屬于內(nèi)向，喜怒不形于色的那種人，這種人要想在短時間內(nèi)爆發(fā)出激情很難，但對他們來說傷痛卻會伴隨他們更遠(yuǎn)。比如每年的清明、七月十五、十月初一我都會去十字路口給父母燒紙表達(dá)哀思，而我的哥哥們已經(jīng)淡化了。我沒有責(zé)備過他們，畢竟已經(jīng)過去二十多年，而所謂孝從來都是對應(yīng)自己內(nèi)心的，不是表演給誰看的，人有選擇方式的自由。

　　除了以上這些我還想到了當(dāng)時對母親的一點(diǎn)恨意。對處于青春期的少年他們和父母往往是很難和睦相處的，這一點(diǎn)無庸諱言，少不更事的我也不例外。雖然相對來說我也算是一個聽話的孩子，但當(dāng)面對母親的嚴(yán)格要求，特別是家里還有一個可資參照上過省報(bào)的二哥，盡管我在班里也算優(yōu)秀，但也正是這一點(diǎn)讓我還是免不了生出逆反心理，覺得母親不夠公平，而我一向也是喜歡被人表揚(yáng)的人。哪個老師表揚(yáng)的我多，我那門課就學(xué)的好。現(xiàn)在想來我當(dāng)然不能怪母親對我的恨鐵不成鋼，但我還是要說在教育方法上母親簡單了一點(diǎn)，而二哥能夠被樹立成全省的三好學(xué)生并不能完全參照。

　　現(xiàn)在我的孩子也已16歲了，看著她我就會想起我的那個時候，我突然發(fā)覺我的記憶出現(xiàn)了空白，在我的記憶更多充斥的場景是學(xué)校的，而在家庭里的卻很少很少，而更少的還是對母親的記憶。我覺得這件事很可怕，為什么我會淡忘成這樣呢？難道僅僅是因?yàn)槟赣H去世的早嗎？開始我也這樣解釋過，學(xué)生時代大部分活動時間都在學(xué)習(xí)學(xué)校，家里就是吃飯睡覺得的地方，每天千篇一律自然沒有記憶了。

　　但現(xiàn)在我試圖推翻這種認(rèn)識，因?yàn)槲也]有聽到很多人在說這種理論。而我卻在強(qiáng)調(diào)。為什么？我看到自己那時候的逆反和對母親的回避，似乎已經(jīng)在記憶的鏈條里加了閥門。為此外心痛不已，難道當(dāng)年母親對自己的嚴(yán)格不是對自己好嗎？現(xiàn)在明白已經(jīng)晚了。

　　那時候我覺得母親已經(jīng)老了，絮絮叨叨婆婆媽媽。現(xiàn)在我已經(jīng)42歲，而我母親去世的時候也僅43歲。這時候我才真正的明白母親走的是多么的年輕，她還有很多話要對我說，而我已經(jīng)聽不到了。我痛恨自己為什么沒有記憶，當(dāng)時我已經(jīng)開始寫日記了，但我那時的日記卻沒有關(guān)于母親的一頁。我丟掉了人生中最寶貴的東西，竟成為我這一生難以平復(fù)的痛。而隨著時間哪一點(diǎn)微薄的所剩不多的記憶碎片也將變得更加模糊。

　　前幾天家里來了幾個孩子的同學(xué)，我問他們：你們現(xiàn)在寫不寫日記？他們說寫，學(xué)校安排每個禮拜至少寫兩篇日記的。言語竟有負(fù)累沉重之感。我說記日記是個很好的習(xí)慣，不僅能夠鍛煉你們作文的水平，還有你們應(yīng)該把自己的父母和家庭寫進(jìn)去，這樣多少年以后你們就不會遺憾沒有記住這段日子了。

　　孩子們笑笑沒有說話，我想他們大概還無法理解我的用意，而我現(xiàn)在卻還無法灌輸給他們我的想法——這需要?dú)q月的磨礪，任何教化都是杯水車薪。畢竟是兩代人了，她們能夠聽到一半就已經(jīng)不錯了。這是非常無奈的事情。

　　送走孩子們回來我還在想這個問題。我想和女兒談?wù)劊珪r間真的太晚了，她已經(jīng)哈欠連天。我只能一個人消化這種情緒了。

　　我遙看夜空，祈禱。此時我多么希望自己能夠再回到母親的身邊。

　　可憐的母親啊，您可聽到我這個不孝兒子愧疚的心聲？