在寒冬的一個晚上，我的大表哥在孤獨痛苦中結束了凄慘的一生。雖然他走的時候我沒有能夠最后看他一眼，但我知道，他是睜著眼，張著口離去的。因為他還有心愿未了，還有許多話想說啊。

　　我是對不起大表哥的。我想即使到了天堂，他也是不會原諒我的。

　　大表哥姓李，是一個平平凡凡的人，一個普普通通的農民。他這一生過得不輕松，十分的不容易。他小時候聰明伶俐，頑皮可愛。只可惜他四歲時，母親就去世了。后來，我的大舅又娶了個女人。自從有了后媽后，大表哥的日子也就不好過了。三天兩頭不是挨罵就是被打。一次，淘氣的大表哥爬上房頂掏麻雀蛋，弄壞了幾片瓦。大舅做活回家后，大舅媽反復向大舅抱怨這件事。大舅是一個性格暴躁的人，耳朵禁受不住聒噪，大舅媽的話讓他火冒三丈，一時盛怒之下，不分青紅皂白，掄起他那大手掌狠狠地搧了大表哥幾個耳光，打得大表哥在地上抱著頭翻滾嚎叫。聽我的母親說，那天晚上大表哥就發高燒講胡話，一病就是一個多月。看著皮包骨頭，瘦得像一根干柴棍一樣的大表哥，人們都以為他活不了。好在大表哥命不該絕，最后總算活下來。可是病好以后，他的耳朵什么都聽不見了。從此，大表哥成了一個聾子。

　　大表哥雖然耳聾，可他腦子好使，心靈手巧，悟性高，許多事他只要看著別人做一遍，他就能跟著做了。到六七歲，他看到同齡人們去上學，也向大舅嚷著要讀書。大舅可能是心中有愧，想減輕一點自責感吧，思前想后，最終咬咬牙，還是同意讓大表哥去讀書。大表哥學習刻苦，成績很好。從小學一年級到五年級畢業，他的成績一直在班上名列前茅。五年級畢業，盡管大表哥考上了初中，還想繼續讀書，可這種愿望對他來說簡直是天方夜譚，好比癩蛤蟆想吃天鵝肉。看到成績不如自己的同學一個個去上了初中，大表哥心里癢癢的，于是抱著一絲僥幸的希望，轉彎抹角地向大舅表達出讀書愿望。大舅沒等他把話說完，就聲嘶力竭對他大聲叫道：“人要知足，你撒一泡尿照照自己，我們省吃儉用，好不容易才把你小學供畢業，哪有能力再供你去讀初中？你還是趁早死了想讀書這顆心吧，回家做勞動掙工分，幫助我們做事減輕家里的一點負擔，這才是你應該干的正經事。”大舅在大表哥耳邊大聲吼著，好在他的耳膜早已破裂，不然大表哥的耳朵肯定要第二次被震聾。可憐的大表哥心都碎了，理想的肥皂泡也破了，他除了默默地流淚，還是流淚。

　　大表哥最喜歡看“有娘的孩子是個寶，沒娘的孩子像根草……”這首歌的歌詞，這恐怕與他的經歷有關吧？是啊，他有倒不完的苦水，訴不盡的委屈。許多同齡人還在父母面前哭鼻子的時候，小小年紀的他，早早的挑起了生活的重擔。山上砍柴種地，下壩犁田收谷，一年四季，早出晚歸，起早貪黑，有干不完的活，做不完的事。過度的勞累，加之營養不良，大表哥只有二十多歲，仿佛一個四五十歲的小老頭，一頭蓬松的亂發，臉上刻滿皺紋，背有點駝，雙手粗糙像老樹皮。在我的印象中，他最喜歡看書。看書是他的最大的愛好，名著、雜志，還有一些科技書籍，他都愛看。有一天上午，大表哥來到我家，說要去公社（鄉政府）辦事，母親告訴他辦完事返回時再到我家。母親要參加生產隊的勞動，要到天黑才收工。母親出門時安排我大表哥來時招呼他。大表哥辦事返回到我家，剛進門，就在屋臺的一個小木凳上坐下。用手袖擦了擦臉上的汗，從布包里拿出一本書看了起來。他還要回家，需走10多公里路。我趕緊做飯。一飯一湯，做起來簡單。很快就做好了。我請大表哥吃飯，只見他左手拿著書，正看得津津有味，邊看邊“嘿嘿”發笑。我感到奇怪，把書翻到封面，書名叫《小砍刀的故事》。我已讀四年級，略認得幾個字。于是也跟大表哥一起看。大表哥看到我跟他一起看書，十分高興。他邊看邊讀邊講，他講得生動，我聽得仔細。我們都沉浸在閱讀的快樂中。我原來不知道世上還有這種講故事的書（此前我只看過幾本連環畫），能這樣吸引我。后來我才知道這叫小說。大表哥回家帶走了書，我為不能讀完這本書而惋惜，可這次簡短的閱讀激發起了我的閱讀興趣。后來我喜歡看書，也許是與這次的閱讀不無關系吧？

　　你別看大表哥耳聾，與他說話很費勁。但他記憶力強，看過的書中的故事，講起來形象生動，猶如他親身經歷一般。他喜歡講故事，他還喜歡自編一些謎語讓人們猜。他在夜深人靜的晚上讀書，書籍趕走了勞動的疲勞，讓他找到了樂趣，豐富了知識，增長了才干。在他們的村里，他能寫會算，在人們眼中是一個有知識的人。他先后擔任過生產隊的會計，購銷店釀酒廠的釀造師。你別看他是一個殘疾人，他做事不比正常人差，有些許多人不會做的事，他都能做好，比如造水磨，鑄造大鐵鍋等。大表哥做事認真負責，踏實。當會計，賬目清清楚楚，明明白白，從沒出過差錯。他釀制出來的酒，味醇質好，出酒率高，遠近聞名。后來，生產隊特殊照顧他，讓他到大河邊的磨坊守磨。這是一種輕閑的活，雖然一天24小時都要為他人磨面，但是沒有多少事要做。他就到處借書來看，這樣他的日子也就過得更充實了。

　　大表哥的寫作水平不高，也許是書讀得多了，有感于自己的命運，心中有話想要把它表達出來。于是他竟然做起作家的夢來，拿起筆來，開始搞起了“創作”。

　　大表哥有一股牛脾氣，一旦認定了的事，他就會拼命地去干。他搞“創作”也不例外。為了圓他的“作家夢”，他白天擠時間寫，晚上點上煤油燈，在昏暗的燈光下寫到凌晨一兩點鐘。寫出來的故事，覺得不滿意，把它撕碎了，再寫。他就這樣不停地寫呀寫。也不知用了多長時間，終于寫出了“一部書”。然后，他又對這部手稿進行了反復修改。直到覺得滿意后，再把修改稿工工整整地謄寫在一頁頁信箋紙上，裝訂起來。他很喜歡自己的作品，常常把它拿出來讓人們看。許多人看后都給予了善意的稱贊，聽到他人的稱贊聲，他興奮地對人們說，他打算把這稿子拿去發表，讓更多的人看到他寫的故事。

　　一次，我到他的磨坊去看望他。他見到我十分的高興。我們閑聊沒有幾句話，只見他打開一個木箱，小心翼翼地拿出一疊裝訂整齊的信箋。雙手遞給我說：“這是我寫的一部書，請幫我看看，我準備拿去發表。”我心想：一個小學畢業的聾子，會寫什么小說？竟然還想拿去發表，簡直是做白日夢！但是礙于面子，我還是把它接過來。我隨便翻看了一下。他的“這部書”，用了200多張信箋，有書名、封面，內容分章分節，還有前言和后記。全“書”約10萬字。

　　我翻看的時候，大表哥的眼睛充滿希望地盯著我。是期待？是肯定？我讀不懂他的心思，我也不想去考慮！

　　我一目幾頁的快速的從第一頁翻到最后一頁，“看完”了他的手稿，手稿中的主人公叫啥名誰我都沒記住，也不想費神去記，情節內容就更不用說了。一番裝模作樣之后，我把“書”扔在他的床上，隨口說道：“這種屁不通的東西，還想拿去發表，簡直是癡心妄想。我勸你還是死了這條心，好好地守你的磨吧！”他聽不到我說的話，還以為我在贊揚他的“作品”呢，顯得很高興，嘴里“啊、啊”的叫著。然后，他找來一張紙遞給我一支鋼筆，讓我把剛才說的話寫出來。我就不加思索的把那些話寫出來給他看。他看后，嘴唇顫抖，聲音沙啞地低吼道：“你、你……”只見他額上青筋暴起，臉色灰暗，眼神沮喪，喉結上下蠕動，雙手抖動，接著頭像被霜凍病了的茄子，慢慢地低了下去。他呆呆的、一動不動地坐在床邊上，默默的，一言不發。那水磨磨面發出的“砰砰”的聲音敲得我心里發慌，讓我不知如何是好。

　　此時，我才發覺自己是多么的無知。自責，后悔，一切都已晚矣。我們之間仿佛隔了一堵墻，彼此都默默無言。我如坐針毯。感到繼續呆著也無趣，只好趕快逃之夭夭。平時，我走時，大表哥都會送我到門外。這次，他沒有送我。

　　據說，我走后，在磨房邊，大表哥把那部“手稿”一頁一頁的撕碎丟進火塘。他邊撕邊念道：“這屁不通的東西，拿它做什么。”幾個來磨面的人，看到此情景，覺得好奇怪，這是他花了許多精力，費了大量心血才寫出的呀，他為什么把它燒了呢？他是不是腦子有問題？唉，苦命的人！

　　從此以后，大表哥再也不舞文弄墨了。我們每次相見，他對我也不像過去那樣熱情了。現在，大表哥帶著遺憾走了。我知道，我曾經毀了他的愿望，深深地刺傷過他的心。如果不是我的無知，他的信念就不會倒下，他的追求也不會停止，他也就不會留下終生的遺憾（盡管他的作品不可能發表，但是可以伴隨他走完一生）。我對不起他！他活著的時候，我曾多次想請求他原諒我，可到了他的面前，我卻沒有勇氣開口。現在永遠失去了這種機會，一切都晚矣。

　　我不負責任的一句話，撕破大表哥的心靈，給他的精神以致命的打擊，這件事既震撼了我的心靈，又讓我明白一個道理：在生活中，我們要學會理解、關心和愛護那些弱小者以及不幸的人。如今大表哥走了，如他的在天之靈有知，我要告訴他：大表哥，你放心吧，我再也不會做那樣的傻事了。