酷暑，天氣熱的象個(gè)火盆，偶爾從窗外吹來(lái)的風(fēng)，也絲毫不能帶來(lái)一絲的涼意。打開空調(diào)，靜坐在吹著空調(diào)的房間里，望著酒柜上的翠綠的小白菜工藝品，那是十年前前去沈陽(yáng)，在一個(gè)小工藝品市場(chǎng)600元買的，是否為翡翠不得而知，今望著它，無(wú)盡的思緒讓我不由自主的回憶起兒時(shí)這個(gè)季節(jié)，在農(nóng)村老家的田野里，冒著酷暑揮漢如雨丶汗流浹背收割小麥、搶種大白菜及有關(guān)大一白菜的幕幕往事來(lái)……

　　大白菜是物資匱乏年代的一段痛苦記憶，只有出生在五十年代到七十年代的人們，才會(huì)對(duì)大白菜有一種刻骨銘心的記憶。

　　我是六十年代出生的人，白幼生長(zhǎng)在大西北涼州區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村里，在二十多年的鄉(xiāng)村歲月里，我曾親身經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這一過渡階段農(nóng)村生產(chǎn)和生活的親身經(jīng)歷，對(duì)大白菜自然有一種難以忘卻的記憶。

　　大白菜是一種很普通的蔬菜，對(duì)土壤的要求不高，便于種植，容易成活，只要肯下苦，澆好水，施好肥，就會(huì)有很好的收成，但要種好大白菜也是很不容易的一件事。

　　在我的記憶中，家鄉(xiāng)的大白菜是做為秋季主要蔬菜種植的。老家人多地少，土地金貴，春季種植的都是糧食作物，而大白菜往往都是在小麥?zhǔn)崭詈蠓N植的。這樣的種植安排，可使有限的土地在夏未冬初這三個(gè)月內(nèi)不閑置，得到充分利用，同時(shí)也使勤快的莊稼人在這個(gè)階段不致于賦閑，有了可做的事情。

　　大白菜從下種到收獲只有三個(gè)月的生長(zhǎng)期。7月下旬，各家各戶的承包地里金黃色的小麥麥浪滾滾，已到了收割的時(shí)節(jié)。大暑前后的這幾天，是夏天最熱的天氣，這時(shí)候也是莊稼人最忙最苦的日子，搶收完小麥還要在麥茬地里搶種大白菜。在農(nóng)村生活過的人都知道農(nóng)時(shí)不等人，在這個(gè)時(shí)節(jié)，大白菜早種一天或遲種一天的效果是截然不同的。遲種一天的大白菜的長(zhǎng)勢(shì)是很難趕上早種一天的大白菜的，我家鄉(xiāng)的農(nóng)人們，在暑期搶的就是這幾天金貴的農(nóng)時(shí)。

　　在小麥?zhǔn)崭畹倪@些天，我和弟弟都要從單位請(qǐng)農(nóng)忙假，回家?guī)湍赣H收小麥、種白菜。暑假里在家的三個(gè)妹妹同樣也不會(huì)閑著，大妹妹負(fù)責(zé)給田間干活的人送茶送水打雜，二妹和小妹在家負(fù)責(zé)做飯，還要承擔(dān)喂豬喂雞的事項(xiàng)，我和弟弟拿上父親早已磨快了的鐮刀，跟著母親到田里收割小麥。老家的耕地不多，每人只有三分地，我家7口人，除去父親吃商品糧沒有耕地外，有一畝八分耕地都種小麥，種植的地段分布在三個(gè)地塊，因地塊小不能使用機(jī)器，在收割時(shí)只能用鐮刀人工收割。

　　7月流火，在這個(gè)酷熱季節(jié)，我和弟弟不怕吃苦，就怕頂著大太陽(yáng)在麥田|收割小麥時(shí)的那種被太陽(yáng)暴嗮流汗的感受。我家收割小麥的時(shí)節(jié)，母親一般都選擇在早晨5點(diǎn)太陽(yáng)出來(lái)之前和下午太陽(yáng)落山前帶領(lǐng)我們?nèi)ナ崭睢?/p>

　　收割完小麥，我們一點(diǎn)也不得松懈，還要拉田上垛，把收割的小麥捆成麥捆，垛在打麥場(chǎng)上，緊接著我們還要在麥茬地里搶種大白菜。

　　我拿著尖頭銑在麥茬地里用三十公分的時(shí)距挖出一排排菜窩，弟弟在萊窩里施上一點(diǎn)磷肥和農(nóng)家肥，然后我在挖下一排菜窩時(shí)，把挖出的土蓋在上一排菜窩上，弟弟把菜窩上的土拍綿，小妹負(fù)責(zé)把三至四粒象小米粒般大小的黑色的大白菜種子撤在菜窩上，再壓上一點(diǎn)細(xì)沙蓋住菜籽，就這樣看似簡(jiǎn)單也復(fù)雜的種白菜的程序就基本完成了，最后的一道工序就是澆上水后，等著小白菜出苗了。

　　二三天過后，性急的白菜苗就在菜田里爭(zhēng)先恐后的出苗了，綠茵茵的兩片小葉頂破覆蓋的沙粒，露出了象嬰兒肌膚般嬌嫩翠綠的葉片。等過了4至5天后，白菜苗再長(zhǎng)的大一些，母親就約上幾個(gè)鄰里間要好的嬸子丶嫂子們?cè)诎硖?yáng)光降弱的時(shí)候，到菜田里邊拉家長(zhǎng)邊間苗。間苗也是個(gè)細(xì)活，一個(gè)菜窩里只能留下一株長(zhǎng)的健壯的白菜苗，其余的苗都要被間了。間苗后，剩下的在菜田里鋤草.松土丶澆水丶施肥丶打藥的活兒，就是父親和我及弟弟在下班后抽空做的事情了。

　　幾場(chǎng)秋雨過后，菜地里的菜苗象吹了氣似的長(zhǎng)的很快，放眼望去，菜田里已經(jīng)是一片碧綠。等到中秋節(jié)前后，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，也就到了大白菜收獲的季節(jié)。

　　這時(shí)候，家家戶戶的菜地上，到處都是前來(lái)看菜、收菜和拉菜的人們。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，蔬菜種類少的可憐，更沒有現(xiàn)在的蔬菜交易市場(chǎng)和反季節(jié)蔬菜。城鄉(xiāng)的老百姓冬天吃的蔬菜都是老三樣土豆、蘿卜、大白菜，而大白菜在三樣蔬菜中占居著主要地位，曰常生活不可一曰無(wú)大白菜。

　　到了十月底，就到了冬儲(chǔ)大白菜的旺季。那時(shí)冬儲(chǔ)大白菜曾是北方城鄉(xiāng)秋未冬初的一部重頭戲，每家每戶不儲(chǔ)存幾百斤大白菜，就不知道這個(gè)冬天怎么過。

　　老家的大白菜在當(dāng)?shù)厥呛苡忻模h(yuǎn)近的單位食堂、單位給職工辦副利都開著卡車到田間收購(gòu)大白菜。各家各戶留夠自家過冬吃的菜后，其余大白菜都以每斤2分錢的價(jià)格賣了，換成了當(dāng)時(shí)很值錢的人民幣，直到現(xiàn)在老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還保留著“大白菜之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

　　情懷沉淀，在大白菜的記憶里，不能忘卻的還有舌尖上大白菜的味道。老家的人們不但會(huì)種大白菜，而且也把大白菜的吃法發(fā)揮到爐火純青的地步。

　　在白菜出苗后，我的母親及村上的婦女們，就把白菜地里間回的嫩綠的小白菜苗帶回家，仔細(xì)地掐掉帶泥沙的根，再用清水洗的很盡，然后在炒菜的鍋里加一點(diǎn)油放上小白菜苗炒一下，然后加水煮沸，加點(diǎn)鹽和醋，或用涼水兌少許淀粉進(jìn)去，這就做成了醋鹵。把剛出鍋的白玉似潤(rùn)滑的面條盛在碗里，再澆上用小白菜做的醋鹵，那個(gè)鮮味還沒吃到口早已鉆進(jìn)鼻子，讓人胃口大開。同樣把小白菜苗在沸水里焯一下，捏干水，再拌上一些椒油丶香料，盛在白瓷盤中，綠茵茵的菜苗色香味俱全，不用吃，看上去就是一道上好的美味。從大白菜漸漸長(zhǎng)大開始，母親一日三餐變著華樣做的土豆炒白菜丶辣椒炒白菜丶白菜粉條肉、醋熘白菜等家常菜都是我兒時(shí)舌尖上的美味佳肴。

　　如今，時(shí)過景遷，生活在繁華的城市，只要走進(jìn)超市蔬菜區(qū)，映入你眼簾的是琳瑯滿目丶五顏六色的名種新鮮蔬菜。有南方種植的蔬菜，也有北方種植的蔬菜，各種高科技培育的反季節(jié)蔬菜品種多的讓你目不暇接。隨著冬季可選擇菜品的越來(lái)越多，記憶中的大白菜早已不再是北方冬日里的“當(dāng)家菜”，大白菜在老百姓的餐桌上早已是一道不起眼的，再平常不過的一種蔬萊，實(shí)在難以引起人們對(duì)它的過多關(guān)注。

　　大白菜的記憶，折射著時(shí)代進(jìn)步。而今，每當(dāng)想起這些曾經(jīng)歷過的時(shí)代記憶，總會(huì)讓人百感交集，那些漸行漸遠(yuǎn)的往事都被新時(shí)代撲面而來(lái)新事物所替代直至消失。大白菜的記憶，永遠(yuǎn)是塵封在我靈魂深處的一段難以忘卻的記憶。