一

　　西出長安，千二百唐里，黃河遠上白云間，有好大的城池，便是涼州。

　　司馬光寫文章說，從安遠門以西，西盡唐境，一路上桑樹遍野，胡麻翳壟，每隔不遠，就有惹客吃酒的青旗幌子；天下最精悍的河西節度兵馬，用日行五百里的駱駝傳送軍報……“天下富庶者，莫如隴右。”大意就是如此。

　　天寶十二年，五十歲的老詩人高適踏上了這條豪華驛路。他醉了酒，提著劍，一路吟哦，路人大奇。到涼州后，詩句“哥舒夜帶刀”的事主哥舒翰同樣大奇，雖感到他“言過其術”，還是慨然用為幕府。還有岑參，還有許多浪游過來做了各種判官的文人，都和高適一樣的從軍入仕。托詩歌的洪福，這些文人在好大的“一片孤城”里，仰望“萬仞山”上芒角畢露的星星和倏忽赤白不定的太白星、心憷的天狼，大發好奇。他們寫瑰奇陸離的天氣，寫寒徹骨髓的霜雪，寫動輒幾萬兵馬的出師儀式。詩稿甫就，立馬驚動長安。一時間，從未來過涼州的中原詩人們也紛紛效仿，像王之渙、王翰，還有后來的陸游，都在遙遠的地方歌吟涼州，多數作品入了樂府雜辭，被市井歌之誦之，成一時流行。唐及唐后，中國出了不少篇幅的《涼州詞》。涼州，這座城池光怪陸離地萌芽了邊塞詩這株奇葩。

　　從大唐地圖上看，涼州是一塊長逾千里、寬及五百里的芳草粟浪織就的長四邊形。南是“天山”（今祁連山），山外山處是吐谷渾和吐蕃，還有些許的羌氐；北就是“磧里”，就是現在的大漠。這條狹長的綠洲，一頭連著長安，一頭連著大唐新辟的安西、北庭兩都護府，兩府領地比范陽道和山南道還要大。糟糕的是陽關外的突厥人，總是窮年侵擾，有幾位聰明的吐蕃、突厥可汗，戰略進攻點就頻頻選中蜂腰涼州。大唐幾乎動用了各種防范措施，甚至主管夜觀星象的靈臺監，也把天河分野里的涼州嚴密監視了起來。

　　管天象的靈臺監奏道，星夜天河，若井、柳間，狼星及彗孛干犯，主胡夷入侵，主將兇，變在涼州以西也。

　　二

　　寒冬到了，駐扎在城西的河西節度部將士早就在營帳上苫了厚厚的氈布。將官們的條件還算好，在銀火盆里生了炭火，置在猩紅的旃案上，羽觴酒正燙，簾幕后的樂工們趁著彎彎月出掛城頭的單兒，胡琴、琵琶、羌笛、箜篌訇然作響，韻律豪邁、激昂，音色恰在裂帛與斷金間，撫魂療魄似地催醒了將士鐵衣下才愈刀創深處的困倦了的血液。他們都站了起來，齊刷刷把頭轉向了東方的故鄉。

　　城分七城，十萬人家。土著的涼州人大都有顯赫的家世，中國的金氏、段氏、賈氏、陰氏、索氏、張氏的先妣最早就生活在這塊土地上。他們生活在這城池的角落或者鬧市，寧靜中企望天倫，四周不過是麻木了的酒色和烹牛氣，還有已和他們相安無事的拳發碧眼的昭武九姓國的商人。但是他們基本家家有胡琴和琵琶在夜晚的燭臺旁。為祭一次田神，為慶幸一次亂后相逢，為嚴寒被遮在火樣樣的屋外，他們要彈起琵琶，在弦上翻出三百多年前俘虜到涼國的龜茲古聲，還有近些年來撫慰歸來傷兵、豪送壯士出征的馬背樂。

　　一城樂聲。無論軍中，還是胡商的香料店，小家碧玉的燭臺，草市的馬廠，大唐時期的涼州沉浸在豪邁的音樂海洋。

　　其實，“萬仞山”下，還悠閑地牧養著大量的駿馬。史書上說，唐初，得三千匹良馬，朝廷把養馬地選在“黃河遠上白云間”處，“自貞觀至麟德，馬蕃息至七十萬匹，分為八坊、四十八監”。“弼馬溫”王毛仲由此得寵，他嫁女時，唐玄宗還派宰相宋景去張羅場面呢。寒冬的馬群，在避風的山道上吃雪線，而那些令廟堂驚恐的歲星、螢惑星、填星、太白星、辰星正在馬背上吃著絨絨的霜。

　　各代天文志都說，太白主兵，辰星主水，兼熒或則酒。大唐涼州的星空分野里，太白大亮、潤，辰星守于柳、井間，連天界也在耀武，酒氣盈于蒼穹。

　　三

　　夜晚的軍營，不過是短暫的浪漫，而開拔是必然的。西出涼州，西出陽關，雪上馬蹄踩過輪臺、大非川、車師……，煙突相望，角弓相鳴，風頭如刀，馬毛帶雪，前面的戰斗勝負邀無定數。那打白駱駝如飛，急往長安弛檄的郵驛，躍過秦川，傳遞于廟堂的偏偏又是“直為斬樓蘭”‘“生擒吐谷渾”似的模糊戰報。

　　廟堂君臣的眼光，不由自主地穿透明瓦的宮檐，盯住了那滿天的星空。

　　房玄齡生前就給涼州在漫漫星空中定了坐標：涼州，東壁分野。在《晉書.天文志》里，他更進一步寫道：

　　安定入營室一度天水入營室八度

　　隴西入營室四度酒泉入營室十一度

　　張掖入營室十二度武都入東壁一度

　　金城入東壁四度武威入東壁六度

　　敦煌入東壁八度

　　“東壁，東壁！”靈臺監仰望星空，在渺茫的星云間隙里尋找著天上的涼州。

　　開元十三年六月，乙丑朔，“日有食之，不盡如鉤”，君臣大駭，靈臺監夜察天象，那東壁卻是毫無勃、芒之象，太白守位，總算歇了口氣。半夜，忽見熒惑犯了昂野，有流星過壁野，空冥不見。靈臺監急報天子：“昴宿，主胡地也。安西、北庭胡地，切望涼州大營防突厥胡矣。”巧的是警報未到涼州，遠在南方的南詔出了大事，唐軍一戰喪師二十多萬。

　　天寶年間，天上的涼州星明氣清，太白星也留戀東壁，長明廝守。西北三大帥哥舒翰、高仙芝、封常清攻城略地，所向披靡，壯士長歌入漢關。

　　天河里的涼州，史書記載頗詳。擇例如下：

　　景龍三年六月八日，太白晝見于東井。

　　景云二年三月二十七日，太白入羽林。

　　太極元年三月三日，熒惑入東井；四月十二日，熒惑與太白守東井。

　　四

　　《太平廣記》上說，天寶年間，某個元宵節，長安花燈璀璨，甚合玄宗心。一個道士，見了天子，道是剛從涼州觀燈回來，并言天下今夜數涼州花燈為最盛。天子羨慕不已。道士說，貧道可馱君王走一遭。那玄宗天子閉目伏其背，須臾即至。只見那涼州一城霓虹，火樹銀花，兼了官府開禁，那西涼霓裳嬌娃上得街去，覷它西胡雜耍，也吃酒果則個，益發美色傾城。

　　后，有野史引伸說，當夜，有野老善天文者，見紫微大星直入柳、井宿野，轉瞬歸位。老者大驚，說，難道天子今宵駕幸涼州呼？

　　太白守東壁，望氣者說，此是出將相兆也。天地一氣，人天感焉。或許歷史多巧合，自開元至天寶間，從戎涼州的一批名人，如婁師德、郭元震、王孝杰唐休璟、牛仙客，后來相繼拜相，天下稱羨。就連李林甫，也設法謀兼河西節度使，才順利入相。

　　在大唐的天空，在靈臺監和夜觀天象者的眼里，有一片叫東壁宿的分野，它象征著涼州；有一顆星星，叫太白星，它常常出現在柳、井間，行于壁宿；有歲星干、勃、沖、犯、合，或有妖星經過，或有流星劃過，都叫地下的涼州擔驚。“貞觀十八年五月，有流星大如斗，五日出東壁，光照地，聲如雷。”不久，前涼州都督李大亮逝于長安。有大臣說，天人一理，驗矣。

　　忽一夜，太白星發出黑光，隨后不見。天寶十四年十一月，甲子，安史之亂發生。西北三大唐軍主力，忽喇喇撤防。“河西節度使，斷隔羌胡。統赤水、大斗、建康、寧寇、玉門、墨離、豆盧、新泉等八軍，張掖、交城、白亭三守捉。河西節度使治，在涼州，管兵七萬三千人，馬萬九千四百疋，衣賜歲百八十萬疋段。赤水軍，在涼州城內，管兵三萬三千人，馬萬三千疋。大斗軍，在涼州西二百余里，管兵七千五百人，馬二千四百疋。建康軍，在甘州西二百里，管兵五千三百人，馬五百疋。寧寇軍，在涼州東北千余里。玉門軍，在肅州西二百里，管兵五千二百人，馬六百疋。墨離軍，在瓜州西北千里，管兵五千人，馬四百疋。豆盧軍，在沙州城內，管兵四千三百人，馬四百疋。新泉軍，在會州西北二百余里，管兵千人。張掖守捉，在涼州南二里，管兵五百人。交城守捉，在涼州西二百里，管兵千人。白亭守捉，在涼州西北五百里，管兵千七百人。”人走地空，這一歷史數據永遠成了個空落落的檔案。

　　廣德二年，涼州陷于吐蕃。“壬子夜，西北方有赤光見，炎赫亙天，貫紫微，漸流于東，彌漫北方，照耀數十里，久之乃散”

　　宋人的眼里，涼州的分野重新譖定。蘇東坡就說：“西北望，射天狼”。那時，涼州就同胡夷一樣，占于昴宿，分野上永遠臥個狼星了。后，元降西涼府為州，明再降州為衛。此后，大抵廟堂人物不屑于顧盼天河里涼州的彗杯干犯了。