寫(xiě)下這四個(gè)字，有些惶恐。其實(shí)并非到了水火不容的地步，我還在人群中行走，依然與萬(wàn)物相融。但這四個(gè)字確確實(shí)實(shí)長(zhǎng)在腦袋里了，開(kāi)始呈現(xiàn)一片綠意，尤其，當(dāng)整個(gè)教室的人都沉迷于手機(jī)里五光十色的世界時(shí)，只有我把自己埋進(jìn)一頁(yè)書(shū)，或者抬頭看窗外那些枝干嶙峋的老樹(shù)，看風(fēng)中空蕩蕩的鳥(niǎo)巢：此刻它正被幾根瘦瘦的枝條扶著，沒(méi)了小鳥(niǎo)的體溫，那些早已被抽干汁液的稻草莖，有的垂掛著，有的斜趴著，好像隨時(shí)都預(yù)謀著逃跑。這些情景，恰好被遠(yuǎn)處那片云看見(jiàn)，它慌慌張張喊來(lái)了風(fēng)，以最快的速度雕刻出一雙潔白的翅膀，然后挑個(gè)機(jī)緣巧合的時(shí)刻，假裝一只晚歸的鳥(niǎo)，回巢。我正發(fā)著呆，同桌——這個(gè)高度近視的姑娘，拍拍我的肩膀說(shuō)一句：大冬天的，外面有啥可看的。

　　透過(guò)她厚厚的眼鏡片，我看到一雙被手機(jī)奪走青春的、正慢慢干枯的眼睛。盡管這雙眼睛嵌在一個(gè)年輕的臉龐上，但我分明見(jiàn)到了這雙眼睛的老年，正拄著面前的鏡片，艱難地挪著視線腳步。面對(duì)她的疑問(wèn)，我笑著說(shuō)，是的，還真沒(méi)啥可看的。

　　格格不入。這個(gè)詞在我腦袋里浮現(xiàn)，像只惱人的小貓，先是伸出軟軟的爪試探，再而露出小小的牙齒，輕輕地咬磨、舔舐我的意識(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解我的防備，我開(kāi)始接受這個(gè)詞躺進(jìn)懷里的感覺(jué)，就像接受一粒種子落在我的小菜園里，無(wú)論長(zhǎng)成甜美多汁的綠葡萄還是鋒利堅(jiān)硬的鈴鐺刺，我都認(rèn)領(lǐng)了。

　　有點(diǎn)驚異自己的變化。要知道，曾經(jīng)的我一度將這個(gè)詞劃分到貶義中去，為了證明與之涇渭分明，我努力修飾自己的言行舉止，盡可能與大家保持一致：看娛樂(lè)八卦，追網(wǎng)絡(luò)劇，玩電子游戲……以便在聊天中能更快進(jìn)入話題。然而并非如此，當(dāng)大家圍坐在奶茶店里唾沫橫飛地說(shuō)著最新鮮的娛樂(lè)新聞時(shí)，那些吊足了眾人胃口故事最終還是以草率的結(jié)局收?qǐng)觯虝哼駠u后，我分明看到一群人的孤單，懸掛在奶茶店曖昧的粉色墻壁上，空虛而靜默。除了咖啡豆被碾碎時(shí)的喊叫外，只有門(mén)口那株老梧桐樹(shù)上所剩無(wú)幾的枯葉，坐在偏西的天光上蕩秋千。

　　每個(gè)人都是一座孤島。

　　昨晚年終聚餐，圓圓的大桌子上，六盞水晶吊燈極盡妖嬈之能事，每個(gè)發(fā)光點(diǎn)都在模仿?tīng)T焰的形狀，彎曲的、火的形狀。想起小時(shí)候停電的夜晚，母親會(huì)從柜子里取一支蠟燭，白色的。這蠟燭穿件雪的衣服，卻偏偏與火為伍，火苗跳得高興了，一屋子的人影便也跟著擺動(dòng)。那時(shí)我怕極了這種跳躍的影子，也怕極了黑，面對(duì)燭火的舞蹈，卻不敢轉(zhuǎn)過(guò)身去。燭光倒是很溫和，它用世間最暖的顏色，在我潔白的作業(yè)本上鋪滿(mǎn)淡淡的金黃，有點(diǎn)像秋天成熟的麥田，我正一筆一劃地收割知識(shí)的麥穗。想到這里時(shí)，我再看頭頂?shù)牡鯚簦裨诳歹磕_的舞蹈、滑稽的小丑。餐桌上坐滿(mǎn)了人，大家歡聲笑語(yǔ)、其樂(lè)融融，與餐桌的圓形倒很契合，形成圓圓的氛圍。其實(shí)我都知道，誰(shuí)不是各懷心事地坐在這里呢？仔細(xì)想想，這世間哪有什么絕對(duì)的圓滿(mǎn)，還是清代詩(shī)人李密庵說(shuō)的好：“看破浮生過(guò)半，半字受用無(wú)邊。飲酒半酣正好，花開(kāi)半時(shí)偏妍。”與每一次聚會(huì)相同，我依舊是席間那個(gè)獨(dú)坐幽篁里的人，置身于另一個(gè)世界，懷想翩翩。扒拉著眼前的菜，菠菜的脆、木瓜的甜終究沒(méi)能喚醒我沉睡的味覺(jué)，這些菜只討好了眼睛，美則美矣，卻不如母親隨手從菜地里拔兩棵白菜炒出來(lái)的味道熨帖。最后一盤(pán)菜端上來(lái)，一個(gè)碩大的牛頭骨后是小山一樣的牛肉片，我不知道菜名，當(dāng)它慢悠悠地轉(zhuǎn)到我眼前時(shí)，我無(wú)法拿起筷子，就像無(wú)法拿起一把屠刀，指向弱小的生命。這頭可憐的牛，沒(méi)有草原也就罷了，在奉獻(xiàn)完美味的肉后，居然還得成為眾人參觀的物品。我承認(rèn)我喜歡吃牛肉，但當(dāng)牛頭與牛肉一同出現(xiàn)時(shí)，我無(wú)法下咽，因?yàn)樵谶@雙空洞的眼睛里，有風(fēng)吹石頭發(fā)出的凄厲哭聲。

　　我久久地看著這個(gè)頭骨，平整的顱面上，傳來(lái)無(wú)數(shù)燈光摔碎的聲音。顯然，燈光不適合降落在這里，不適合降落進(jìn)柔軟的情懷。照耀這頭顱的，應(yīng)該是漫天的星光，最好再有晚風(fēng)輕輕吹著，讓青草濃郁的香勾起一聲悠長(zhǎng)的“哞”鳴，然后劃破萬(wàn)籟皆靜的夜色，與那顆格格不入的流星，一同墜落。