小時(shí)侯，象所有的小孩子一樣，我對(duì)糖果有種特別的迷戀。如果得到一兩顆糖果，一定會(huì)攥在手心，連手一起放進(jìn)兜里，摩挲很長時(shí)間，舍不得輕易放進(jìn)嘴里。即使放在舌尖，也盡量讓它多停留一段時(shí)間。那樣，似乎有更多、更久的期待，讓你覺得快樂的日子是那樣悠長。

　　現(xiàn)在，面對(duì)好書，我也一樣舍不得。每次邂逅好書，雖然閱讀的心情無比急切，可我還是舍不得匆忙翻閱。我需要按捺下激情，給自己時(shí)間整理思緒，理清自己的心理需求；給自己空間攤開心神，準(zhǔn)備接納。

　　我總以為，匆匆忙忙搶占美好的東西是不理智的，這樣做最終得到的只是表面的浮華，而它深潛的美是需要靜下心來，慢慢品味的。此時(shí)，我完全能夠理解古人在讀書之前沐浴、更衣、焚香這一系列貌似繁瑣的禮節(jié)，它并非僅僅是對(duì)讀書雅事的形式上的恭敬，而是提前讓自己在心理上做好準(zhǔn)備，認(rèn)真而深刻地感受它美好的境界。只有這樣，才會(huì)把好書中的字句在心頭細(xì)細(xì)咀嚼，慢慢浸潤，悄悄感化，直到體悟它的潛在美。

　　讀書就象遭遇一場(chǎng)愛情。一見鐘情似乎是最完美的感情，可是，如果無法經(jīng)歷時(shí)光的雕琢，沒有思想的溝通，這種最美的感受也許會(huì)變成虛幻、變成怨懟，甚至被理解成欺騙。所以，一見鐘情并不是真正意義上的愛情；也所以，狂熱地手不釋卷、夜以繼日地捧讀也不是真正意義上的喜歡讀書。我們可能經(jīng)歷過很多段感情，如今只留下一些淡淡的影子，也讀過許多當(dāng)時(shí)以為有趣、有意思的書，如今早已化作云煙。

　　讀書又象品茶、飲葡萄酒，需要小口輕啜，讓它在舌尖打幾個(gè)轉(zhuǎn)，然后緩緩咽下。只有慢慢來，才能體會(huì)它的深刻。

　　最深刻的記憶是曾經(jīng)長久、深沉地愛過，無論愛情、茶、葡萄酒還是書、文字。比如，以這樣的文字講述中國古典文學(xué)與自然的關(guān)系，恐怕任誰也不會(huì)遺忘。“在所謂‘三百篇’中，幾乎都要先稱植物動(dòng)物之名才能開誠詠言；說是有內(nèi)在的聯(lián)系，更多的是不相干地相干著……楚辭又是通體蒼翠馥郁，作者似乎是巢居穴處的，穿的也自然不是紡織品。漢賦好大喜功，把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡，在加上禽獸鱗介的譜系，仿佛實(shí)在對(duì)‘自然’說：‘知爾甚深。’到唐代，花濺淚鳥驚心，人和自然相看兩不厭，舉酒邀明月，非到蠟炬成灰不可，豈是‘?dāng)M人’、‘移情’、‘詠物’這些說法所能敷衍。宋詞是唐詩的‘興盡悲來’對(duì)待自然的心態(tài)轉(zhuǎn)入頹廢，梳剔精致，土屬尖新，盡管吹氣若蘭，脈息終于微弱了。接下來大概有鑒于人與自然之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之余，便將花木禽獸幻作妖化了仙，煙魅粉靈，直接與人通款曲共枕席，恩怨悉如世情”。

　　能于文字間讀出這般羚羊掛角似的牽扯，如果不是愛書如情侶、費(fèi)盡琢磨猜盡心思，哪能參悟了這番情愛纏綿！

　　于讀書，我不喜歡忙里偷閑。對(duì)我來說，讀書不是業(yè)余消遣，不是零食，而是有規(guī)律的心靈滋補(bǔ)。每次決定讀書，我總是選在周末或假期。除去“鎧甲”，換上舒適的家居裝、軟底鞋；不邀客也不去訪客；窗簾半掩，屋內(nèi)溫暖而清爽；準(zhǔn)備一些吃食，不動(dòng)煙火；抽出一本準(zhǔn)備已久的好書，手邊一只筆，在沙發(fā)或吊椅上，找一個(gè)舒服的姿勢(shì)，投入，感受好書帶來的愜意，并不時(shí)記下自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴的感受。

　　書桌上有一些書已經(jīng)讀過，還有一些書未曾開啟。我不急于讓讀過的書下架，也不會(huì)讓未讀的書塵封。讀過的我會(huì)再次翻閱，讓那些精美的句子再次象一排排細(xì)浪在我眼前和心頭翻卷。沒有讀過的書依然象一個(gè)個(gè)瑰麗的誘惑，吸引我沉入，而我也會(huì)給它一片片純凈的思想空間，讓它留駐。

　　舍不得讀書，是想讓美好的記憶和憧憬存留的更長久、更有意義！