（一）

　　十月金秋。我是在秋天誕生的。聽母親說，我很小的時候，跟著姥姥。姥姥抱了我到人家串門，閑話起來，人家問：“娃娃叫甚名字？”姥姥說：“有學名了，還沒小名呢。聽人講你挺會給娃娃們起名字，就給咱娃起一個吧。”跟人家說了生日以后，人家就說：“九月生的，夏天過去了，冬天還沒來，就叫夏冰吧，夏天的冰，金貴。”……就這樣，我便叫夏冰了。從小到大，在姥姥家，比我大的叫我冰冰，比我小的叫我冰哥。一直至今，我回到村里，人們仍然這么叫，很親切。

　　到后來，完成小說《六六》時，其中的“姥姥”便是我的姥姥，我很自然地署名夏冰，以表達對姥姥的懷念。結果，該作成為我變成鉛字的第一篇小說。打那以后，我就習慣用夏冰做筆名了。每每使用它，就會涌起對姥姥的一種深切思念。以至于最初上網需要網名，也毫不猶豫選擇了它。

　　秋天，與我的生命密切相關；秋天，與我至親至愛的姥姥密切相關。

　　（二）

　　不覺間，秋就深了。

　　對秋的最早記憶，應該追溯到那個六十年代末期。那是個動亂的年月。不過，動亂干擾不了棗子的成熟，于是，一切按部就班，四五歲的我，跟隨姥姥在農村老家那所庭院里，打棗子。那是一個空氣新鮮、棗子脆甜的秋天；那是一個蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈的秋天。

　　一眨眼，它就過去了。四五歲的娃娃，已經是四十多歲的人；而那個一臉慈祥、帶著娃娃開開心心打棗子的老人，辭世已經二十八年了。

　　秋風緊，落葉黃，心頭滋味與誰說？

　　茫茫人世間，歡欣有度悲涼無限，真正是，一世滄桑催人老，更有秋風黯神傷。

　　不由人作想，那個曾經的小小人兒，那個曾經的歡樂秋天，是否真正有過？

　　像個夢。

　　（三）

　　我看見大河在喧響；我看見大雁在南飛；我看見十月的腳步，徐緩有致，儀態萬方。

　　天藍藍，水清清，鳥鳴叫……曾經的記憶一古腦活泛起來。童稚的清脆聲音回蕩在田野里，光腳丫子啪啪的跑在土地上，姥姥蒼蒼白發令人溫暖，老爺爺們捋著胡子笑意微微，啃著高粱秸稈，使勁兒吮著那汁水，整個十月的夢境都藏著甜蜜。

　　懷揣一些個夢，匆匆，匆匆，一不小心，童稚變成了老氣橫秋。云彩悠悠，陽光燦爛，十月的情懷，滄桑成一片，無處追尋。

　　（四）

　　站在秋天的風里，回首一些秋天的往事。我不清楚，為什么，心里涌起的，不是果實累累、豐收在望的衷心喜悅，卻是這樣的傷情愁緒。

　　天空的湛藍，似乎與我無關；飄香的田野，似乎與我無關；大街上匆匆過往的車流人流，似乎與我無關；遍布城鄉的國慶中秋雙節喜慶的氣氛，似乎與我無關……那么，什么，與我有關呢？

　　我不知道。