“我與很多文友一樣，沒有優(yōu)越的寫作環(huán)境，也許時(shí)位易移人也。走上社會(huì)后，過著漂泊的歲月，所以最要緊的是找錢購書，去過很多城市的大書店，暢銷書還是一些“耀眼”的封面，所以我只好蹲在冷清的角落，搜尋那些并不“搶眼”而富有文學(xué)含量的老把戲。眼、腦并用，盡力銘記，現(xiàn)在的書價(jià)還是偏高，當(dāng)然著作人覺得低廉，而讀者與購書人有點(diǎn)搖頭。……”日前看到朱昌盛先生在《『指間散文』橫笛吹鄉(xiāng)愁73流年如夢(mèng)!》中有這么幾句話，便覺得于我心有戚戚焉。我很少擁有自己喜愛的書籍，而且所擁之物也大多是舊書和盜版書。只是現(xiàn)在有了電腦，得到一位網(wǎng)友的資助，才擁有了上千本電子圖書。

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，我在六安求學(xué)。學(xué)校大門外有兩家書店，現(xiàn)在回憶起來，書也并不是很多，但在當(dāng)時(shí)卻成了我的樂園。可惜的是，書店老板很吝嗇，不準(zhǔn)顧客長(zhǎng)久逗留。于是，只好狠狠心，咬咬牙，從生活費(fèi)中撥出那么一批款項(xiàng)買書。那時(shí)不知道正版和盜版的區(qū)別。只要是自己看中的書，按定價(jià)，該多少就多少，一個(gè)子兒也不能少。從來沒有想過打折這么一碼子事兒。再說，生意人很會(huì)察言觀色，看到一個(gè)小姑娘這么喜滋滋地捧著書，焉有便宜之理？一本書往往要三二十塊錢，這對(duì)于月生活費(fèi)只有四五十元的孩子來說，可不是一個(gè)小數(shù)目。因?yàn)橘I書，我的生活每每捉襟見肘，時(shí)時(shí)窘迫。好在我們每月有二十一元的飯票補(bǔ)足，然后打點(diǎn)干糧，背點(diǎn)咸菜，倒也不至于餓壞身體。

　　那個(gè)時(shí)期買的書有《四大才女散文集》，主要收錄的是張愛玲、石評(píng)梅、廬隱和蕭紅的散文。巴金的《家春秋》、霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》以及《徐志摩名作賞析》和《聞一多名作賞析》等等。

　　真正知道原來還可以通過其它渠道獲得圖書，是在一次偶然的機(jī)會(huì)里。一次，宿舍樓大門外來了個(gè)賣書的，用三輪車馱著滿滿一車書在樹蔭下擺賣，引來許多同學(xué)圍觀。書目很雜，但也不乏我喜歡的文學(xué)作品。我挑了三本，合在一塊兒是三十五元錢。比起在書店買書便宜多了！我興奮之余，和老板討價(jià)還價(jià)：“三十元行么？我只有三十元了。”誰料老板答曰：“不行！如果不想要的話，錢給你，書還我！”我很詫異，我的錢還沒付！但他堅(jiān)持要把錢給我，要我把書還他。他忙昏了頭了！三十元可是很有誘惑力的。可是，我要的是書，而不是錢啊。同學(xué)極力慫恿我悄悄的溜吧。拿著三本書，我狂喜，但也很不安。終于，揣著那些書溜回了寢室。“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”不久，便釋然，便心安理得。

　　我的盜版書生涯從此便拉開了序幕。

　　在合肥求學(xué)時(shí)，每天晚上學(xué)校大門外都有好幾家賣盜版書的小攤。不上自習(xí)的空兒，便和室友勾肩搭背，相邀來到門外的小攤走動(dòng)走動(dòng)。其實(shí)每家小攤的書目都是大同小異。小攤的書目一般可分為三種，一種是文學(xué)作品類，一種是計(jì)算機(jī)類，一種是考研輔導(dǎo)類。文學(xué)類的書較多，而且以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)書為甚。我們通過小攤的盜版書總能了解文學(xué)界的最新動(dòng)態(tài)，倒也不失為一件好事。這種小攤書一般比較便宜。三四百頁的厚度有時(shí)七八元錢就能買到。但是，既為盜版，也自有它的不足之處。大多盜版書封面比較花哨，不夠優(yōu)雅，素凈，不能彰顯文字的美麗，和文本內(nèi)容不太相宜。有時(shí)頁面容易脫落，零零碎碎，一張一張，散成紙片。不過有些盜版書紙張質(zhì)量不賴，而且錯(cuò)字較少，字體大小合適，字行間距也比較適中，看著舒服。于是買到手時(shí)，歡喜之情自不必言說。打開頁面，一股新鮮的油墨味兒讓人聞之欲醉。用手細(xì)細(xì)摩挲，或?qū)⒛樫N在頁面上，那種感覺實(shí)在、熨帖。

　　像《張居正》、《哈利波特》、《狼圖騰》、《丑陋的中國(guó)人》等等便都是從書攤上買回來的，至今仍在我的書柜中。雖曰盜版，但是不做長(zhǎng)久的收藏，看著也是可以的。對(duì)于經(jīng)濟(jì)上不是很充裕的我來說，能低價(jià)得到這樣一些書，已經(jīng)是件很幸福的事兒了。只是，我的盜版書生涯沒有持續(xù)太久時(shí)間。

　　一次聽朋友說，合肥某處有一個(gè)名叫“張俊舊書店”的小書屋，名氣挺大的，如果運(yùn)氣好，能淘到一些好書呢！這真是一個(gè)天大的好消息！

　　于是乎，幾乎每周我都會(huì)坐公交車去一趟那個(gè)小書店。書店雖小，但是書目很多，而且擺設(shè)還算整齊，很有條理。我時(shí)常在狹窄的過道間來回穿梭，逡巡，或腳尖點(diǎn)地，翹首仰望，或彎腰屈背，半蹲半坐。舊書店也總不負(fù)我，我往往會(huì)看到“堂吉訶德”紳士般站在高高的書架上向我微笑，或者在某一個(gè)角落發(fā)現(xiàn)“安娜卡列尼娜”憂郁的眼神滿含期待等我挑選，再或許會(huì)在不經(jīng)意的一瞥中發(fā)現(xiàn)書縫中有“保爾柯察金”的身影……這些舊書價(jià)錢就更便宜了。但是，有時(shí)也會(huì)根據(jù)不同版本來定價(jià)格。那時(shí)，我收藏了不少外國(guó)文學(xué)名著。都是上海譯文出版社的版本。這一版本的外國(guó)文學(xué)很袖珍，外出攜帶很方便，但是字跡較小，于視力不好者很不利，這種版本現(xiàn)在已逐漸稀少，估計(jì)不能適應(yīng)讀者的需求了。當(dāng)然，小書店內(nèi)也有不少盜版書，可是，比之那些頁面發(fā)黃，破損的舊書，我寧愿選擇后者。在選書的過程中，我竟然還逐漸掌握一套辨別真?zhèn)蔚姆椒āＵ鏁苌儆许撁婷撀洮F(xiàn)象。因?yàn)樵谘b訂過程中，往往先用線訂，再用膠粘的方法。用力將書的頁面掰開，會(huì)發(fā)現(xiàn)線裝的痕跡。我以此方法淘到精裝本的四大名著，它們?nèi)蔷€裝的，而且是岳麓書社出版的，這讓我自今仍沾沾自喜。

　　總的說來，我所擁有的書并不多。畢業(yè)回家以后，買書的機(jī)會(huì)少了許多。不能常在書店徘徊，不能擁有一方純凈的讀書空間是我最大的遺憾。有時(shí)，也會(huì)呆呆站在自家書柜前，望著柜上一眼便可洞穿全部的可憐巴巴的幾本破書，就想：何時(shí)能擁有一間小小的書屋？不要太豪華，亦不需太大空間，只求能容一人、一桌、一椅、一書柜而已。然，何時(shí)能實(shí)現(xiàn)？