幾乎每一年的清明，我們幾姊妹都會領(lǐng)著孩子在母親的帶領(lǐng)下去祖父、祖母、父親、大弟的墳前點(diǎn)上香蠟，燒上一些冥錢，放上幾卷鞭炮,然后虔誠地禱告跪拜一番。

　　祖父母、父親和大弟的墓地分散在三處，我們自然從祖父母的墓地開始。祖父是早在我出生之前就已經(jīng)過世了的，因?yàn)闆]有留下照片，所以我對他沒有絲毫印象；祖母我是見過的，只是她重男輕女，不大親近我們，加之一直跟叔叔住，我們之間的感情比較淡薄。站在祖父母的墳前，我突然想起姑父來，姑父是個(gè)既嚴(yán)厲又活潑的人，典型的刀子嘴豆腐心，看似不近人情，其實(shí)待人很實(shí)誠。每次逢年過節(jié)都喜歡跟我的叔叔、姐夫們打牌，邊打牌邊不停地說笑打鬧不休，晚輩們都很喜歡他。姑父很有生意頭腦，曾經(jīng)開了兩家加油站，可惜他在十年前因?yàn)閾渚扔凸薮蠡鸨粺芍貍．?dāng)時(shí)正從油罐車上往油罐內(nèi)卸油，由于司機(jī)玩忽職守使燃油溢出，被路邊垃圾堆里尚未熄滅的煤灰引燃，大火瞬間竄上油罐，眼看就要引發(fā)大爆炸而殃及民居，姑父趕緊拿起滅火器奮力撲救。大火終于撲滅了，姑父也被燒得體無完膚了。在治療過程中姑父還在跟前來探望的親友開著玩笑，并且與我的叔叔、姐夫約定，傷愈之后一定和大家好好喝一頓，誰知沒過幾天卻因并發(fā)哮喘病，英年早逝。我還清楚地記得，那一年清明節(jié)給祖母立碑時(shí)，身材魁梧的姑父虔誠跪拜的情形。

　　在祖父母的旁邊有一座墳是每一次都要祭拜的，那就是黃奶奶的。我依稀記得在我很小的時(shí)候，鄰家的黃奶奶經(jīng)常過來照看我們。見我家的小孩多，父母忙不過來，黃奶奶就經(jīng)常幫我們洗衣做飯。母親心里很是過意不去，就說：“黃嬸，您這么幫我們，我該如何報(bào)答您呢？”黃奶奶就對母親說：“俺純兒沒有兄弟姐妹，將來我死了之后，她回娘家來了，你給她做頓飯吃，就是對我最好的報(bào)答了。”母親始終記著黃奶奶的話，一直與純姑姐妹相稱，兩家交往甚密。幾年前，純姑的兒子忠哥還將房子搬到了母親的屋后，從此，白發(fā)蒼蒼的純姑便幾乎每天都來與我年逾古稀的母親閑話家常了。母親每次祭拜時(shí)都不忘囑咐我們一定要給黃奶奶也燒上一炷香，而且要一直延續(xù)下去。

　　大弟的墓地因?yàn)殡x祖父母不遠(yuǎn)，所以隨后便去看望大弟。我的大弟不到兩歲就得了腦膜炎，留下了后遺癥，從此一直走路趔趄不穩(wěn)，說話含糊不清。在他四歲時(shí)曾經(jīng)跌落池塘被七歲的我在慌亂中救起，僥幸未死；七歲時(shí)，因?yàn)樵獾叫『⒆尤⌒Χ鴪?zhí)意不肯上學(xué)，母親只好一有空就掰著他胖乎乎的手指耐心地教他數(shù)數(shù)；十五歲時(shí)，因?yàn)榱w慕男人們喝酒，曾經(jīng)偷偷地將姐姐的口紅涂滿一臉，當(dāng)我們驚訝地詰問時(shí)，他竟理直氣壯地反問道：“哪個(gè)男人喝了酒不是這樣臉紅的？”母親一邊幫他擦洗，一邊心疼地笑罵著；十八歲時(shí)，他已經(jīng)長成了一個(gè)非常英俊的大小伙了，皮膚又嫩又白，見到鄰居家的新媳婦就臉紅，后來有人逗他說要給他娶媳婦兒的時(shí)候，他便會指著那女子說：“我以后娶媳婦兒就娶她那樣子的。”可惜二十歲時(shí)他就因病去世了。母親承受不住巨大的喪子之痛，日日跑到他的墳前嚎啕大哭，尤其在刮風(fēng)下雨的日子哭得更加厲害，執(zhí)意要往外沖，說是不能將他獨(dú)自留在山坡上。唬得我們趕緊一齊哭著拖住她。站在大弟的墳前，我想起我曾經(jīng)做過的一個(gè)夢：看見電話機(jī)閃動著很詭異的綠光，我拿起話筒，卻聽到去世多年的大弟的聲音，吐詞非常清晰，全然沒有生前的那種含混不清。我好激動，一個(gè)勁兒地追問他過得好不好？想不想回家？他說他過得很好，想回家，只是天遙路遠(yuǎn)，回不來，仿佛是在另一個(gè)星球上，沒有相通的路。

　　父親的墓地在另一個(gè)高高的山坡上，坐西朝東，綠樹環(huán)繞。父親是家里的長子，小時(shí)候吃過不少苦，十來歲就獨(dú)自駕著鐵耙耙田，以至有一次不慎滑倒，被鋒利的鐵耙扎傷了腿，在小腿上留下了一道可怖的疤痕。也許是因?yàn)樯畹膲毫μ罅耍?jīng)有一個(gè)時(shí)期，家里五個(gè)孩子一齊上學(xué)，——父親表情嚴(yán)肅，不茍言笑，然而十分聰明。泥工、木工、篾工，樣樣無師自通，沒錢買葷菜，父親就自己織網(wǎng)捕魚來為我們改善生活。父親還曾經(jīng)做過幾年釀酒師，小時(shí)候，我經(jīng)常去酒坊玩，特別喜歡聞那濃濃的酒香。那時(shí)候，為了省柴我家每天的米飯都是放在蒸酒的大木桶里蒸熟的。至今，我還清楚地記得，我們幾姊妹抬著一大銻盆飯穿過一片松樹林的情形。

　　孩子大了，父母便尋思著將一間大房隔成兩半，沒有材料，父親就帶著我們打夜工做土磚。我記得那一夜的月光特別亮，——是迄今為止我見過最亮的一次，——照得大地如同白晝，母親和姐姐從田里挑來一擔(dān)擔(dān)的粘泥，整齊有序地倒在屋前的曬場上，父親則將粘泥使勁砸進(jìn)磚模，一按一抹，一塊大大的土磚就做成了。父親的身邊放著一大盆水，每做一塊磚都要洗一下模具。我站在大木盆旁癡癡地看著水中的月亮，月亮被父親一次次地?cái)囁椋槌梢坏匦切牵@石般耀眼。夜深了，土磚布滿整個(gè)曬場，放眼望去，只見濕漉漉的磚胚一閃一閃地眨著疲乏的眼，誘人瞌睡。

　　父親是因肝癌去世的，從發(fā)病到去世歷經(jīng)了三個(gè)年頭，飽受了病痛的折磨。記得那一次，我從廣東回家探望父親，特意帶了一臺照相機(jī)，第一次也是最后一次給父親拍了一組生活照。平日里嚴(yán)肅、靦腆的父親也許已經(jīng)知道自己大限將至，格外配合。望著他那強(qiáng)顏歡笑的臉，我?guī)子麥I下。忙碌的父親在我的記憶里幾乎沒有正眼瞧過我們，而那一回，我發(fā)現(xiàn)父親的目光一直追隨著我，讓我感覺很不習(xí)慣，有一次我甚至很不耐煩地將手里的東西摜在了地上。正是這個(gè)幼稚的舉動讓我自責(zé)了十多年，因?yàn)橛肋h(yuǎn)沒有了道歉的機(jī)會，還將繼續(xù)自責(zé)下去，直到終老。