母親老了，這半年，耳朵聾得厲害。不僅聽不見門鈴，就連“嘭嘭“的拍門，“咚咚”的擂門，調皮小孫子“哐哐”的踢門，都聽不到了。

　　每次回家，走在單元入口，就能聽到聲音很大的戲曲音樂，那就是從二樓東戶我家傳出的聲響。老太太一定是在看電視的戲曲頻道,聲音大得擾民，引得樓上樓下和對門鄰居紛紛找我抗議，我只得給人家賠不是，多次表示歉意！

　　我只有從她最在乎的事情入手，讓她關小電視聲音。我貼在她耳朵上，大聲說，這個月多交了十好幾塊錢，都是電視音兒大費的電！她點點頭答應了，但看起電視來，仍是最大音量，因為，她真得聽不見。所以沒有鑰匙，是進不了老人家的。什么物業呀、親戚呀、鄰居呀，隨便你把門擂得震天響，老太太是不會給你開門的！前幾年，她耳朵有點背，只要打家中座機，她還是可以接電話，然后扶著助步器去開門的。現在，家里的座機，真的和她的耳朵一樣，成了擺設。

　　她知道自己的毛病，除了在臥室躺著，就是坐在最靠門口的沙發扶手上(那里略高一些，坐沙發里她不好起身)，等著門響好給孩子們開門！每次回家打開門，看到她在門口坐著，等著給我們開門，心里一陣酸楚。母親勤勞利索了一生，現在老得連給我們開個門的能力都沒有了!她經常對我說，什么忙都給你們幫不了，活成了廢物，還不如死了好！我無言以對，只有大聲勸她:別老說這些，閻王爺爺不要你，你就慢慢活吧！

　　她是這個家的無人任命但至高天上的節能督察，她把這個職責履行到極致。如果誰不能及時關燈、關電扇、關水龍頭，都將受到她及時的督導！我們習慣在她的訓示下，不僅把電視機畫面關掉，電視機電源也關掉。有一次，她問我，那個小紅點亮著，是不是也費電，我一看，原來是電視下邊機頂盒的電源指示燈，從安裝開始，一直在紅紅的亮著,便不以為然地說，那費不了多少電。她說，反正得費電啊！我說人家都不關！她堅持說，咱管人家干嘛，費電就關了它!后來，我讓三弟買了個插排給她安上，讓她關電視時按下插排上的圓紐斷電，看到小紅燈不亮了，老太太才徹底放了心！

　　她對水電的節約達到驚人的程度，晚上臥室從不開燈，一直借用陽臺窗戶外路燈的光亮。看到坐便器沖水沖勁太大、用水太多，便讓保姆關掉馬桶水箱的進水閥門，然后，讓衛生間洗拖把的水龍頭慢慢滴水，用塑料桶接水，這樣用水水表不跑字兒。她說來串門的鄰居告訴她，整個小區上點歲數的都這么干，誰不干誰吃虧，她不知道增加公攤水費，也會有她兒子的一份！她讓保姆用水勺子舀水沖大小便，以為這樣可以為她兒子兒媳節約很多水費，結果弄的衛生間尿騷哄哄。我每次回家見到馬桶水箱的進水閥都是關著的，責問誰干的好事？保姆說這都是老太太的要求，只得又好氣又好笑地放開水閥，使勁沖洗一番。我離開之后，老太太一如既往、照關不誤！

　　由于我和妻子在另外一個城市，周末回家有半小時的高速，到家都是在傍晚。趕到樓下，仰望家中的窗戶，希望中的溫馨燈火總是漆黑一片。開門進家，母親便在黑暗中說句:怎么才回來！我一邊回答下班晚或堵車，一邊埋怨為啥不開燈。保姆解釋:大娘不讓開燈!我賭氣“啪“的一聲，打開燈。娘被突然的亮光照得睜不開眼，一邊用手打著眼罩，一邊埋怨說:什么活不干，開燈什么用！黑影里還耽誤說話嗎？保姆告訴我，擔心老人生氣，平時兩個人總是在黑暗中待著，借著樓外的光亮來活動，電視只要老人不看，她也從來不看。真的難為人家保姆了！

　　她嫌保姆給孩子打電話時間長，沒完沒了緊啰啰。我說花人家的電話費，你管那個干嘛？她說，她手機打沒了電，還不得插咱家的插座充電?老人家真是洞察秋毫，這我倒沒想到！ 大年三十晚上，新年鐘聲響起、窗外那一陣鞭炮聲響過，我剛躺在床上，聽到她在臥室大聲叫我，語氣很是焦急。我趕忙跑過去，問她有什么事情，擔心她那里不舒服。她說廁所燈亮著哩，我說你兒媳解手吶!再說，今兒不是三十嗎(我們老家風俗，初夕守歲燈是不能滅的)！她才說，我忘了！還尋思你們忘了關燈了呢？光亮客廳的燈，有個過年意思就行了，多余的燈關了吧,燈亮著，睡不著!

　　每次節假日聚會結束，孩子們陸續向她告別，回各自的小家。她坐在門口，像檢閱的首長，認真打量每一個孩子，好像下次見面要很長時間。叮囑穿的少的多穿衣裳，好落東西的別忘了手機、鑰匙。她雖然干不了活了，卻滿眼里是活，叮囑空著手下樓的孫子，順手把廚房的垃圾袋子捎走。還會特別交代，里面空酒瓶別丟了，存在地下室攢著賣錢！

　　這幾年，我最希望看到的，就是一進門，能看到她坐在門口等我回家的樣子，那怕她整個身子都淹沒在黑暗里，我的心里就有無限光明！只要她還坐在那里，我心里就踏實！最耽心她身體不舒服臥床不起，更怕有那么一天她離我而去，沙發只剩下寬寬的扶手，我再也沒有了當兒子的資格！

　　心中最不忍的，是告別出門，我真的擔心，我下次進門，我見不到她坐在門口等我、送我的樣子！我故作輕松地拽拽她的大耳垂:老太太，我走了！她就像一個粘人的孩子，表情帶著不舍，說:怎么這就走嗎！我離家出門，她把我從頭到腳的打量，仿佛要把兒子裝到眼睛里。在我即將關上門的那一刻。她說，回來，把你肩膀上的頭皮屑，撣撣再出門！我低頭一看，果然頭屑儼然。我很納悶，老眼昏花多年的她，怎么會看到我肩上的頭皮屑，她怎么就發現了我出門前對著鏡子梳頭時，少做了一個撣頭皮屑的細微動作！母親眼里容不下兒子有一點瑕疵，她永遠希望自己的兒子從頭到腳干干凈凈，出門在外有頭有臉！我走到天涯海角，身上都帶著母親的眼睛，時時刻刻在注視我、提醒我、關心我！

　　母愛有時候是不講理的！我放假在她身邊呆多少天，她也從不問:多昝去上班啊！回家多早，她也總是說:怎么才回來啊！住多少天，她也不覺得久，還是那句:怎么這就走啊！ 我說，娘，我得去上班啊！

　　這個班兒，在她心里是神圣的。只有這個班兒，才是我可以離開她的充分理由。上個世紀九十年代末八十年代初，趕上國家撥亂反正、恢復高考的好形勢，為了這個班兒，她節衣縮食供我上學，身心俱疲在地里勞作，盼的就是，我能夠跳出農門，不再重復她砸坷垃、拽牛尾巴的命運，能走出莊稼地、吃上國家糧，有一個風不打頭雨不打臉的差事，過上體體面面有尊嚴的生活。當我成文革后村上的第一個大學生，和摘掉地主分子和歷史反革命的帽子、落實政策到公社醫院當醫生的父親，在同一個月份領到國家發的工資。昔日她這個在村里被管制家庭的下等人，此時是何等的揚眉吐氣，心中是何等的欣慰。當時她已經五十出頭，本來可以把地轉包給別人，她認為，包出去不如自己種地收入高，硬是堅持著自己種地。有一次，看到她一個女人在水溝里，一趟一趟用扁擔挑著兩個大水桶澆棉花。在旁邊，鄰村放羊的老頭問他，大嫂子，家里幾口人，這么些天都看到你一個人干活，你家沒個男人嗎？娘笑著說，三口人，俺兒和他爸爸都上班，哪有空干這個！一身莊稼人的疲憊不堪，口氣卻滿是高人一等的傲嬌。那人感慨，嗐，三口人過日子，兩個人上班，你還種這點地干嘛！娘說，咱個莊稼人，不種地了怪閑得慌？村里的人說，咱整個東隊，下地干活的，我是年齡最大的，棉花是最好的。這個“最好”，是娘比別人多付出的汗水和苦累換來的啊。那是個七月，我到死也忘不了。她說起當年津津樂道，對我和父親的班兒，全是得意和自豪，沒有丁點兒悔意和怨氣。對她來說，盡管是那樣的不舍，但她始終明白：兒子是公家的人，領著公家的工資，理應給公家辦事的道理。所以對上班兒，她是什么時候都認可的！

　　啊，母親，我將帶上的你期待和依戀去好好上班，你在家里好好等我，就這樣一直等在那里，永遠不許變卦，我的八十六歲的老娘！只要有你在，當了外祖父的我，就還是一個能夠盼著回家的孩子！

　　你一定等我，---我的坐在門口的母親！