住院對于人生頭一遭的我來說，的確是件新奇的事，以至于作為一個入院的病人，而且是生活已經基本無法自理的這么一個病人走進病房時，我是開心的，我臉上無比燦爛的笑容可以作證。無比燦爛是自詡的。我感覺到我樂呵呵的嘴巴快要咧到耳后跟了，應該是“無比燦爛”了?

　　病房有床四張，從外往里數，依次為“28，29，30，48”

　　住了好幾天之后我才突然發覺倚在窗邊的那張病床是48床。“48床，48床在嗎？”有天呼叫器里這么傳來護士的語音。“咦，原來董姐是48床，不應該是31床嗎？”我有些奇怪，旋而又覺著醫院有醫院的排號方法，慣例并不是不能被打破，也便釋然?

　　我也有了新的名字：30床。護士每天都來詢問病人的情況，她問我：“30床，今天大小便正常嗎？有拉肚子嗎？”“都正常。”我連個愣神的瞬間都沒有，秒答，看樣子還挺適應新身份的。有時候我也會去護士站或者醫生值班室詢問情況，他們會問我：“你是？”“30床。”我微笑著回答。三伏里天不熱都不正常，可是因為病房有病人不能吹空調，我只能另想消暑的法子。老公在陪護區包了一個房間，我終于可以清涼幾日。不想晚間有陌生電話打過來，也是陌生的聲音：“30床，你在哪？”原來是我沒有遵守醫院的規矩，跳過了請假這一環，護士查房找人。日后便記得去請假了，再后來假就不必請了，因為值班護士在日常問詢里總會加上一句：“30床，今晚還是去下面休息吧？”下面即是陪護區，一樓。覺得自己住院住成了老油條。你看，護士們都已經清晰地記住我這張普通得不能再普通的臉啦?

　　董姐代號48床，她是我右手邊病床的臨時主人。那天我笑盈盈走進病房時，她正斜倚在病床上，盈盈笑地望著我。她是蘄春的，和被稱為醫藥雙圣的李時珍一個地方。她出院的頭一晚對我說：“空了到我們蘄春來。我們這里農歷五月份會做活動，很熱鬧，還免費發中草藥呢！”?