或是寒風(fēng)料峭，或是身子每況愈下，時(shí)序漸近嚴(yán)冬，陣陣寒意從腳底直往上竄，我回家從門后取下塵封已久的布鞋，撣掉蛛網(wǎng)，拍去灰塵，穿在腳上，頓覺舒適、溫暖，股股暖流遍布全身。穿上布鞋，一樁樁往事涌上心頭。

　　上個(gè)世紀(jì)七、八十年代，是經(jīng)濟(jì)落后、物資匱乏的年代。人們的生計(jì)難以保障，著衣穿鞋更難以講究，不能講究。華麗的衣裳，漂亮的鞋子是我們孩子夢中的奢望，我的母親卻能想方設(shè)法，把我們兄弟姐妹裝扮得漂漂亮亮。家中上有年邁的祖父母，下有嗷嗷待哺的孩子，雖然每天的勞作很辛苦，但是母親總是在昏暗的煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我每每在半夜夢中驚醒時(shí)，總看到母親還在熟練敏捷地運(yùn)針拉線，嘴里哼著小曲，沒有一絲倦意。

　　母親年輕時(shí)是方圓幾個(gè)村落有名的針線活能手，年輕情侶贈送情物往往是布鞋、鞋墊，大多出自母親之手，壽酒上的禮物，也有我母親的杰作。那時(shí)一到天黑，母親在忙完家務(wù)后，就在油燈下做針線活，樂此不疲。我們幾個(gè)村落有嫁女娶媳的人家，從十多里的地方，提著火把，趕到我家里求我母親，不上兩天就樂呵呵地拿走布鞋、鞋墊，在人家贊不絕口聲中，母親退下人家的重禮。

　　那時(shí)我們兄弟姐妹常常穿著精致漂亮的布鞋，惹來不少孩子欽羨的目光，在那個(gè)年代，它是我們兄弟姐妹炫耀的資本，最高興的事兒。

　　七十年代末，我在一所縣級重點(diǎn)初中讀書，離家有二十多里。我們農(nóng)家孩子不到寒冬，不會穿保暖的鞋，一星期就是解放鞋，而且是光腳。一天下午，天氣驟寒，陰沉的天空飄起鵝毛大雪來，不一會兒，地上就鋪上了一層厚厚的雪，而且雪一直飄落不停。晚上，我們這些衣著單薄的農(nóng)家孩子，光腳穿著解放鞋在走廊上跳著、跑著，驅(qū)逐寒冷。晚上下半夜，我們寢室里很多人被凍醒，咳嗽聲此起彼伏，驚醒中，我感覺被子冰涼冰涼，颼颼涼風(fēng)直往被子里鉆。