我們大隊(duì)有個(gè)小有名氣的曲劇團(tuán)，專(zhuān)門(mén)演唱“樣板戲”。樣板戲本來(lái)都是京劇的菜，可我們大隊(duì)的曲劇團(tuán)只會(huì)唱曲劇這種地方戲，而且老百姓也愛(ài)聽(tīng)曲劇，懂曲劇。所以就有人把京劇樣板戲移植成曲劇樣板戲。戲文一字不變，只是唱腔變了。什么“二黃”、“西皮”，都變成了“陽(yáng)調(diào)”和“慢垛”。

　　一天下午，曲劇團(tuán)來(lái)我們村莊演出樣板戲《沙家浜》。我當(dāng)時(shí)正在村外的田埂上放驢，就聽(tīng)有人喊，戲來(lái)啦，戲來(lái)啦！

　　秋后云淡風(fēng)輕，天堂的溫度，正好適合唱戲和聽(tīng)?wèi)颉蚺_(tái)搭在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上。我與我的叫驢來(lái)到打谷場(chǎng)的時(shí)候，戲臺(tái)下已經(jīng)坐了很多人。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)站在臺(tái)上維持秩序，他看見(jiàn)我牽著驢站在人叢中，就朝我指手畫(huà)腳地喊，那誰(shuí)，把驢給我牽走！

　　驢子仿佛不滿生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的指示，昂起長(zhǎng)臉大腦袋，長(zhǎng)鳴：“昂昂昂——”

　　它的叫聲是真正的“抖音”，有高有低，有強(qiáng)有弱，引來(lái)許多怪異的眼光。我頗尷尬，沒(méi)怎么考慮，就隨口訓(xùn)斥驢，媽的，蘇月月在這兒你也敢唱！你有蘇月月唱得好聽(tīng)嗎？

　　必須交待一下，蘇月月是曲劇團(tuán)的主角，舊時(shí)叫“頭牌”，如今叫“女一號(hào)”。她人漂亮，魔鬼身材；扮相美，嗓音圓潤(rùn)；運(yùn)眼、運(yùn)手都極有韻味。我聽(tīng)說(shuō)，曲劇團(tuán)離了她就要垮掉的，她是曲劇團(tuán)的寶。

　　我那年只有十七歲，個(gè)子也不高，還瘦，是我們生產(chǎn)隊(duì)眾多的“牛糞”之一。對(duì)蘇月月這朵花來(lái)說(shuō)，我就是那個(gè)吃不到葡萄的狐貍，所以我就“酸”她。誰(shuí)知，剛說(shuō)完這句話，就被一個(gè)路過(guò)的演員逮住了，他說(shuō)，好家伙，你敢侮辱女主角，侮辱樣板戲？

　　我上過(guò)小學(xué)，知道樣板戲比我“大”。唉，都是叫驢這個(gè)該死的“業(yè)障”惹的禍。在我所了解的牲口里，恐怕沒(méi)有比驢子的叫聲更高的了。比如老虎，雖是“獸中之王”，可它也怕驢子叫。不是嗎？有個(gè)姓柳的古人就曾寫(xiě)道：“驢一鳴，虎大駭！”