許多年后，和別人再一次談論起火車時，我還是會按耐不住內心莫名的激動。

　　似乎火車就要來了。嗯，是已經來了。我感覺唇齒碰觸語言的速度，越來越像車輪在撞擊鐵軌。制動閘，幾乎失控了，火星飛濺起來。

　　傾聽者的目光，變了。之后，表情也變了。

　　他們的詫異，我懂！

　　怎么會不奇怪呢？一個平時看起來很安靜的人，怎么一說起火車，就突然變成了另外一個人？

　　身子無意識地前傾，動作幅度變大，語速變快，表情開始夸張，眼睛閃閃發亮。

　　在我不停說話的時候，我被一股強大的激情控制了。好像一說到火車，火車就真的帶著蓬勃升騰的霧氣來到眼前，然后，迅速地進入身體。

　　在關于火車的話題中，我似乎也擁有了火車的速度，火車的心跳和火車的呼吸。我喜歡這種改變?；蛘哒f，我喜歡我性格中最激烈的部分，在談論火車時，能以這樣一種方式盡情表現出來。

　　暢快，而不放肆。

　　豪放，而不瘋狂。

　　當與人討論火車的話題時，時間是快速倒流的。少年時代，邱家灣，白河，肖港鎮，花園鎮，都會隨著跳躍的語言一一在我面前呈現出來……

　　邱家灣，一直很小。以至，連邱家灣的人，也理所當然地把自己的灣村調侃為簸箕灣。但小小的邱家灣，在我看來，它的位置十分獨特。所有的房屋都坐北朝東，而我的家又在最東頭，也就是在整個村灣的最前面。站在我家的門前，放眼朝東看，可以依次看到大片的田野、從北向西流淌的白河，以及位于河對岸的肖港鎮。

　　不過，在看到肖港鎮之前，我的目光往往最先看到的是幾條筆直延伸的鐵軌。