有一年冬天，清晨五點，我們的車在漫天冰雪中小心地摸索，趕往法蘭克福機場。落了一晚的雪，清晨才停，整個世界一片蒙蒙的灰白。松樹支撐著厚厚一層白雪，沉甸甸地低垂下來，

　　用僵硬的冰手抹抹結霜的玻璃，看得清楚一點。古老的小鎮在雪的覆蓋下沉睡。人行道上卻有一個孤單的人正在鏟雪；很用勁的，彎腰鏟起一把雪，拋在小路的兩邊，一鏟又一鏟，他的鼻子前一股白氣。

　　這么早就起來工作了？我想著。他的腳前是幾寸高的白雪，他的腳后卻是一段干凈的路面，窄窄的，剛好讓一個人走路。

　　綠燈亮了，我們的車子就沿著他背后已經鏟過的小路前進；一直到遠離了小鎮，進入了荒野，再回頭，我突然醒悟到那條鏟過的人行道有多么長，從紅綠燈處一直綿延到小鎮與荒野的交界。一鏟又一鏟的白雪，那么，我不禁問自己：那個人從幾點鐘開始工作的呢？

　　這個鏟雪的人，用中國話來說，是個"清潔工"。沒有人要求他提早三個小時上工，但是昨晚落了一場大雪，他如果不三更半夜就開始鏟雪，第二天清晨上班的人們、上學的小孩，就必須在極深的雪中跋涉。

　　清晨六點，他已經清出了很長的一條干凈的小路。他有什么樣的社會地位？他有多高的收入？是什么信念使他在天寒地凍的凌晨時刻做他分外的苦工？或者，他認為他只是在盡力把分內的工作做得完美？